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Verde sobre Morado
Historia de Juan Jacobo Corazon de Jesus Expdsito.

Acusado del crimen de violacion
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(Creo que te inventé en mi mente.)
Sylvia Plath

[Qué cosa tan inandita es, en suma,
Amar a otro y ser amado por igual!
Delmore Schwartz



Inicio

La policia no la habia tratado del todo bien. Primero porque la consideraron sospechosa, pero des-
pués de dos o tres interrogatorios salieron de duda. Yolanda Pratt era inocente; es mas, hasta era una
estupida. Una estupida cabal. En un patrullero con la sirena aullando la devolvieron a su hogar. El
Inspector la ayudo a entrar protegiéndola de las docenas de periodistas que estaban en el jardin: los
rosales pisoteados, la verja violada. Tuvo suerte de que no vandalizaran el recinto, afirmé el Inspec-
tor. Podrian haberle puesto un policia para vigilancia del lugar, pero la verdad es que cuando eso
sucedia la gente se quejaba y se ponia agresiva. Decian: ;protegen la casa de un asesino, de un vio-
lador, cuando su deber era proteger a las victimas de semejantes monstruos? Entonces apedreaban a
los policias, les tiraban agua caliente, les hacian pequeiias maldades. La gente comun tiene un senti-
do muy particular de la justicia, cejo el Inspector. Si ella queria un guardaespaldas debia elevar un
pedido, una carta-documento al juez penal y probablemente le pusieran uno en cuarenta y ocho
horas habiles. La burocracia se toma su tiempo; el mundo juridico es el mundo juridico y los tribu-
nales no son la torre de la cancion: no se puede entrar y salir cuando a uno le viene en gana. Ella le
dijo que no deseaba un guardaespaldas. Muy bien, tenia alguien que le hiciera compatfiia entonces?,
le pregunt6 el Inspector. No, no tenia a nadie. El tipo, con mucha parsimonia se puso a hervirle un
té. Encontré una caja con saquitos de t€¢ un poco mohoso (Juan Jacobo odiaba el té; afirmaba que
solo estando enfermo de muerte una persona deberia tomar semejante bebestible), té verde. Le echo
azlcar, primero porque no encontrd edulcorante y después porque considerd que a esa mujer una
buena dosis de azlcar tenia que venirle bien. Junto a la alacena donde habia dos tacitas inglesas
descansaban unos libros de ella: El pulpo frito, era el mas notorio, pero habia otros titulos. Asi el
Inspector cay6 en la cuenta que ella era la escritora que leian sus hijos. Hasta en la escuela les hab-
ian obligado a comprar libros de ella, para leerlos en clase. La taza tembld en su plato cuando ¢l la
puso delante de Yolanda. En otra ocasion, le hubiera gustado preguntarle como era ser escritor, de
donde venian las ideas, cudl era el secreto. En otra ocasion, a pesar de la brecha de clase social entre
uno y otro, €l tal vez hasta se hubiera animado a invitarla a cenar. Ahora, cuando vio los libros y a
la mujer menuda acodada en la mesa, ¢l comprendié que no tenia nada para decirle. No habia nada

mas que hacer por ella, excepto largar unas lagrimas amargas.



Capitulo 1

“El error, el error: fue un error. Todos cometemos errores, todo el tiempo y errar es humano. El
error forma parte sine qua non de nuestra civilizacion, somos la bestia que se sobrepone al error.
Por ensayo y error aprendemos”, concluy6d en voz alta Yolanda Pratt, esa tarde, hablando para si
misma. Le gustaba hablarse a si misma en voz alta, hablar sola, eso que dicen que es tan caracteris-
tico de los locos. Pero a ella la volvia cuerda, la ordenaba. Sin embargo una cosa que se destaca
muy clara en su historia es que el error podia ser fundamental para su ser y hasta un estimulo creati-
vo, pero lo que estaba sucediéndole ahora no era un error. No uno suyo, por lo menos, aunque tam-
poco era un error de otro, una simple equivocacion. Lo que pasaba era que ella habia caido en des-
gracia —asi como ciertas palabras tales como tribulacion, céfiro, azur caian en desuso-; a lo mejor
Juan Jacobo habia pasado por un infierno, ella no podia decir que no fuera asi, pero ella, claro, esta-
ba como una mosca atrapada en las redes de la desgracia. Habia gente que tenia problemas: ése no
era el caso de ella. Lo que le pasaba ahora, es que estaba acabada; en la lista de los perdedores, ella
figuraba con el niimero uno, la encabezaba: era noticia en el club de los vencidos; los vencidos del
mundo se estaban ahora mismo preparando para darle una fiesta de bienvenida: menu: carne tortu-
rada; bebidas: vodka con lagrimas aguada. Venir a terminar asi, en el fango de la infamia, ella que
nunca habia sido de por si una heroina byroniana. La critica literaria podia acusarla de fiofa, de
estupida, nunca de heroica: ;por qué entonces tenia que ocurrirle esto?

Cuando despert6 esta mafiana tuvo la conciencia de que el mal pendia sobre su cabeza desde mucho
tiempo atras.

Yolanda Pratt no sabia a ciencia cierta como era la gente normal; ella no estaba adentro de la cabeza
de los normales; tenia una vaga idea de qué iba la normalidad, ella habia leido algunos libros de
Freud, otros de Lacan de los que no entendié un pito y uno de Moustafa Safouan: en suma, que de
los libros de psicoanalisis y psicologia ella no sac6 nada en claro. A eso se limitaba todo su saber y
con ese poco de saber sobre el alma humana Yolanda habia construido que ella no era normal. No,
no, de ninguna manera; seguro era neurdtica, pero a esta altura de los acontecimientos, saberse
neurdtica hubiera sido un alivio; seguro era algo peor, seguro era un bulto venido del infierno: ella,
esto lo sabia con toda seguridad, no figuraba en el indice de los libros de Freud, ni de Melanie Klein
ni de Otto Fenichel. Diez afios atrds, no sabia ella ni quién era, no se preocupaba mucho por ente-
rarse tampoco. Su busqueda se limitaba a la sobrevivencia diaria en el &mbito laboral, a un poco de

placer destilado por los hombres, la buena mesa, la bebida y la lectura.



El malestar lo volcaba en unas paginas locas que escribia, un diario intimo, mas tarde una columna
de humor en una revista infantil, la redaccion de la parodia de un cuento de hadas que circuld sin
pena ni gloria por las editoriales sin que ninguna demostrara mayor interés en publicarlo. Le encan-
taban los cuentos de hadas; le excitaba meterse en ese mundo de roles precocidos para cada uno de
los personajes, y alterarlo. ;Qué tal si la princesa se enamoraba del dragon? ;Qué tal si al principe
no le gustaban las princesas, si era homosexual? (Algo de esto estaba ya insinuado en “La princesa
del guisante” de Andersen, pero el dia que lo mencion6 en una ponencia en un congreso sobre lite-
ratura infantil, los estudiosos la miraron con cara de asco. Por pura vergilienza, ella acortd su ponen-
cia y se quedo sin decir unas palabritas sobre la libido del sefior Andersen; se callo el asunto de que
ella lo consideraba un fetichista de los pies: su literatura estaba repleta de asuntos con las piernas y
los pies femeninos, a saber: “Las zapatillas rojas”, “La sirenita” y otros. A lo mejor, al final, con la
autocensura impuesta, su ponencia quedé un poco confusa. Tampoco estaba segura de que los criti-
cos de la literatura infantil comprendieran de lo que ella estaba hablando.)

Cuando Yolanda comenzé a hacer historias donde tergiversaba el buen orden del cuento de hadas,
siguiendo un poco el ejemplo de “Menique” de José Marti, las editoriales la miraron con cara de
bicho raro. Lo que ella escribia era una aberracion, una perversion: dar vuelta un texto para hacerle
decir lo que no quiere decir, es subversivo. Las princesas son hermosas y los principes valientes; los
malos son feos, gigantes, ogros, a lo mejor con un poco de buena voluntad, al final de la historia
pueden volverse buenos, pero esto no es necesario en el arte de los cuentos para nifios. A los malos
basta con matarlos, ahorcarlos, deshacerse de ellos. Los Grimm, carentes de piedad para el asunto
del castigo a los malos, encierran a la Madrastra de Blancanieves en un tonel con clavos y la ponen
a rodar. Bastaba con imitar la pluma de los Grimm —jcomo si esto fuera poco!- y no pedir demasia-
do mas a la vida. Este era el canon literario vigente cuando ella comenzd a escribir; después el tipo
de historia que ella postulaba, resultd que se puso de moda. Decian que ‘creaba criterio’, que ense-
fiaba a los nifios a desconfiar de la ‘historia oficial’ contada en los manuales escolares y en los li-
bros de historia. Quizas su propia carrera en la literatura, los textos que le fueron publicados, habla-
ban a las claras de la conciencia editorial de un pais que ha vivido diez anos de una Dictadura san-
grienta: primero, el poder (lease el Estado) desconfia de nosotros; luego, nosotros (ledse el pueblo)
podemos darnos el lujo de desconfiar del Estado. Claro que el fuerte de Yolanda no era la descon-
fianza; si ella hubiera podido desconfiar de Juan Jacobo, no estaria metida en el lio, en la tragedia,
en la que estaba metida. Originalmente, Yolanda al escribir estos cuentos lo unico que se habia pro-

puesto era divertirse: la risa es el alimento de la musica. Pero bienvenido sea el éxito literario: los



dinerillos no estan mal y ella no tenia vocacion de martir. Habia soportado una época de pobreza, en
la que su caracter templd y las expectativas sobre su profesion adquirieron metas reales, metas pe-
queno-burguesas. La primera produccion fue una version de Caperucita Roja: Caperucita era aqui
una nifia muy mala y todo el texto estaba llevado adelante por el Lobo Feroz que pedia oportunidad
para defenderse. Decia algo asi como: “Es natural que le crean a ella, una nifa rubiecita y con tren-
zas largas, con aspecto de candida. ;Quién pondra sus ojos, sus oidos, su misericordia sobre mi, un
Lobo fiero y peludo?” Al final del cuento, Caperucita resultaba culpable y el Lobo inocente. Para un
pais que padecio la dictadura militar y tiene treinta mil personas desaparecidas en sus fauces, el
texto era un acierto. Los militares en funcion, mientras lo estuvieron, hablaban de “guerra”: Esto ha
sido una guerra, decian, y en la guerra mueren personas, guerrilleros. Con ese slogan tenian al pue-
blo aterrorizado y secuestraban, torturaban y mataban a quien se les cruzaba por las mientes. Esta
no habia sido una guerra, decia el Lobo Feroz en la voz de Yolanda, esta ha sido una matanza. El
Lobo era el espiritu de los muertos, clamando justicia. Este discurso impresion6 en el ambiente lite-
rario: los nifios eran nifos, no idiotas. Esta historia habia sucedido en el pais en que ellos vivian,
crecian, en el que algin dia no tan lejano tendrian que votar y elegir un mandatario. Desconfiar de
los discursos oficiales era una buena escuela. Asi que, a fin de cuentas, Yolanda Pratt resultd una

vanguardista.



Capitulo 2

Cinco afos atras, antes del éxito de “Lobo Inocente” ella llevaba medianamente la vida de un ani-
malito, si. Para ese entonces ya le preocupaba no encontrarle sentido ni a su existencia ni a la vida
en general, los hombres en sus manos se ajaban como flores del mal, y Baudelaire en su lugar nos
les hubiera dedicado ni siquiera un soneto, mucho menos atencion, cuidado y freirles la comida,
como ella habia hecho con uno y con otro, sin pausa ni cuento. Habia habido un principio, luego un
nudo y ahora —eso le quedaba muy claro- un final de ese tipo de relaciones. Se habia mostrado
complaciente, paciente, solicita: habia escuchado con atencion jeremiadas de toda laya sobre el pa-
sado de los susodichos en los que inculpaban de males que a todas vistas eran efecto de sus propios
vicios a los progenitores; relatos donde los amados se mezclaban en lios judiciales con hermanos,
hermanastros, ex mujeres, hijastros. A todos ella habia recomendado poner al mal tiempo buena
cara y enseguida les ofrecia el apoyo de su hombro, su seno y algo de dinero. Esto ultimo hasta el
mas pintado lo aceptaba. Ahora, al parecer, la samaritana habia arribado a la meta. El paquete ter-
minaba de conformarse con el catch as catch can del sexo; hoy ya corria por uno a encontrarse en
un motel desvencijado, con cucarachas que bailaban arriba y abajo de las paredes y las chinches se
ayuntaban con tanto o mas placer debajo de los colchones como quienes estaban encima, y mafiana
se agachaba ella en una esquina, a la luz de un candil que nada tenia de romantico, para hacerle una
mamada a otro, satisfacer un caprichito eroético a su amante de turno. Arribada al final, hay que de-
cir que también el placer de estar debajo, el placer de estar a horcajadas, se termina. Uno le habia
roto el corazon y de rabia, ella fue y se lo rompid al proximo que aparecié en su vida. Esto del ping
pong del amor era bastante divertido, segin los 0jos con que lo mirara, aunque a ella le estragaba la
piel y las fuerzas, y en el fondo consideraba un pecado mas grande no al salir ilesa de los combates
sino a la aficion que le habia tomado a dafar. Cuando la culpa la atenaceaba, se excusaba diciendo:
“Es mi destino maldito caer siempre en manos de hombres histéricos y estoy harta de hacer de en-
fermera.” Al cabo de un tiempo de ir de mano en mano, llegd a la conclusion que los dos sexos
jamas podran estar unidos, esos dos no pueden unirse porque los separan un océano de lagrimas y
malentendidos. Tuvo un amante que parecia cuidarla, quererla; ella fumaba mucho y ¢l le decia que
pensara en el mal que le hacia a su corazon con el cigarrillo y tanta nicotina; al cabo de un tiempo,
¢l la dejo y se casd con una bailarina de rumba: asi era como ¢l pensaba en el corazén de Yolanda.
Cuando los recordaba, el recuerdo se le apelmazaba como un collage. No tenia imagenes demasiado
individuales de uno o de otro; tenia que detenerse a cavilar quién era el que sabia preparar el carré

de cerdo, quién el que la habia llevado a la Montafia Rusa. Apilaba en su memoria los nombres de



los ex amantes por orden alfabético, con aire de laboriosa bibliotecaria. Aldo, Baldomero, Carlitos,
Dany, Fernandinho, Héctor, Juan Jacobo (a quien le atribuia su caida), Luis, Marcial, Orlando, Poli-
chinela (nunca supo cudl era de verdad su nombre de pila, lo conocid en la época pre-carnavales en
Rio de Janeiro), Rubén Dario, Sergio, Tito y Waldo. Eran todo un abecé¢; Yolanda preferia el orden
alfabético, porque astrologicamente todos se parecian mucho: fuego y aire, es decir, la nada.

Por esa época, cinco anos del sefiero Lobo Inocente ella publicd La historia de Pollo Pimienta, una
saga sobre un pollo que llega a trompetista en una filarménica de pueblo. Era un cuento para nifos
y aunque no fue un boom y mucho menos tuvo éxitos de venta, a Yolanda la conformo, la satisfizo
y la reconcilié con los hombres y el destino. Se habia convertido en escritora de cuentos para nifios,
mal que le pese a unos cuantos. jSe puede ser cosas peores en la vida, mendigo en las iglesias, bo-
rrachin en las tabernas, bailarina nudista!

Fue entonces cuando muri6 Stella Maris, su hermana. En cinco meses, un cancer la devoro6 y dejo a
la familia patas arriba. Stella Maris, joven, bella, inteligente, médica flamante y egresada con el
mejor promedio de la Universidad del Salvador, segura de si misma, normal, la flor de la casa. Muy
bien, ahora yacia dos metros bajo tierra y las tias estaban inconsolables. Yolanda Pratt hizo las vali-
jas en menos que canta un gallo, dejé que del entierro de su hermana y los ritos finales se ocupara el
novio de Stella Maris y se mandé a mudar a Pondicherry, en la India, a ver si entendia de qué van
las cosas en este mundo que ella parecia nunca levantar cabeza en la rueda de la fortuna.

Era el destino de su familia: todos morian muy jovenes; Yolanda parecia de todos las mas longeva:
cuarenta y seis afios. Muy lindo Pondicherry, mucho verde y buen clima. A los cinco dias de estar
ahi la pic6é un mosquito y enfermé de malaria. Pasé otros cinco dias en un hospital piblico comu-
nicandose en mal inglés y llorando en buen hindd. Volvi6 a la Argentina tan rapido como si hubiera
venido de una patada en el culo. Cuando estuvo aca otra vez, conocié a Juan Jacobo y ¢l fue quien
la salvé para una vida mejor, o eso es lo que ella creia, por ejemplo, hasta hace un mes, cuando cayo
en desgracia. Sin embargo, Juan Jacobo le prodigd un amor de madre —su madre habia muerto de
leucemia afio y medio después de ella nacer- y la severidad de un padre —su padre murié en un acci-
dente de avion cuando ella contaba diez afios. En suma, que Juan Jacobo Corazon de Jesus Expdsi-

to, fue para ella en cinco afios de amor, su madre y su padre.

Jacobo Corazon de Jestis Exposito, o como bien se llamaba a él mismo, Juan Jacobo, aparecié por
primera vez en la vida de Yolanda en un aeropuerto, concretamente, en el aeropuerto de la ciudad

de Cdrdoba, mientras ella esperaba el avion que por fin la dejara en Buenos Aires de regreso de la



India. La vuelta habia sido via Santiago de Chile. En otro momento de su vida, o por lo menos si no
hubiera tenido fiebre tan alta y se hubiera visto obligada a disimularla, Yolanda hubiera querido
darse una vueltecita por la Isla de Pascua. La atraia el asunto de los totem; esas carotas enormes
esculpidas en piedra le recordaban los proceres de la Patria; los que en las plazas estaban a caballo
indefectiblemente aturdidos por la caca de las palomas y los que venian estampados en los billetes
de cincuenta y cien pesos. Yolanda Pratt tenia treinta y ocho y medio de fiebre, y trataba de disimu-
larlo para que la compania aérea no la pusiera en cuarentena y la dejaran arrumbada en el aeropuer-
to de Nueva Delhi. Cuando la azafata la vio arriba del avion, desolada y al borde del desmayo y le
pregunt6 qué le pasaba, Yolanda primero se hizo la tonta diciendo que no entendia el idioma inglés,
las preguntas que le hacia. Después vino el piloto a interrogarla; era portugués. Ella le contestd
rapido, porque temid que por atenderla a ella el avion se viniera abajo —asi, ella hubiera repetido la
muerte del padre, como su hermana Stella Maris repitio la de la madre-. Le dijo que tenia panico a
volar y que habia tomado unos sedantes. No le hicieron mas preguntas; por fortuna, ninguno le toco
la frente afiebrada. Ya en Coérdoba se relajo, después de todo éste era su pais: estaba en casa. A su
lado habia sentado un hombre, buen mozo, de unos treinta y algo de afios. Se sent6 junto a ella y lo
primero que ella penso fue que se trataba de un carterista, un ladronzuelo de lugares publicos. Pero
el hombre fue muy amable con ella, le hizo una sonrisa educada, condescendiente y cuando la vio
transpirar como un caballo por la fiebre, le ofrecid un paniuelo de hilo, blanquisimo. Qué antigliedad
el pafiuelito y el modo de conocerse a través del panuelito, pensaba ahora ella, si habia sido como
en otras épocas la gente, los sexos, trababan relacion gracias a los billetitos escritos, abriendo o ce-
rrando o moviendo el abanico de determinada manera para significar algo o acordar la cita, las es-
quelas, las flores de colores. Yolanda le agradecio, €l se puso de pie frente a ella y la contemplo con
atencion. No tiene buen ver, le dijo. “No”, contestd ella, “no me estoy sintiendo bien”. Por suerte, la
época de la tisis ya era historia y ¢l no se apart6 de ella y del sitio hasta donde llegaba su aliento. El
tendi6 su mano, que ella tomo sin un gramo de fuerza.

-Juan Juan Jacobo Expdsito —se presento.

iQué apellido! jQué nombre y qué apellido! Ella podria haber intuido algo; haberse dicho, después
de tanta experiencia leyendo cuentos para nifios: “Asi como este tipo podria llamar al gigante que
vivia en lo alto de la mata de habichuelas magicas, adonde subi6 Jack™. Ella podria haber descon-
fiado: pero no estaba en su naturaleza desconfiar; se entregaba por completo y ella llamaba genero-

sidad a lo que cualquiera mas cauto y con dos dedos de frente, hubiera llamado estupidez.
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El se sentd a su lado, ella sin saber como pudo tomarse semejante atrevimiento, apoyo la cabeza en
su hombro y se qued6 dormida. Hasta que le cayd encima la desgracia, Yolanda le habia atribuido
este proceder suyo a la fiebre y la malaria, aunque a vistas de lo que pasd, bien podia tratarse de un
método de Juan Jacobo para con las mujeres, a lo mejor el pafiuelo estaba embebido en cloroformo
y ella no lo not6. Cuando despert6 estaba arriba del avion, rumbo al aeropuerto de Ezeiza, Buenos
Aires.

Ella cabeced en suefios y él murmuro, tranquilizador:

-Dije que usted es mi esposa. Quédese tranquila. No le preguntaran nada.

Cuando pisaron tierra, €l se ocupod de pedir un taxi y llevarla a su casa. Se habia tomado el trabajo —
o la audacia- de leer su pasaporte, el domicilio, la edad, los datos y nimeros basicos que hacen de
una persona esa persona unica que es en la sociedad. Yolanda no tuvo fuerzas para oponer resisten-
cia; €l la llevo a su casa, la desvistid, la metid en la cama y se metid en la cama con ella. Durante
quince dias la cuid6 con dedicacion, apenas apartandose de su lado, hasta que la fiebre remitio, la
abandonaron los delirios y volvid a ser la misma persona. O casi, porque la misma, nunca lo volvio
a ser, fuera esto para mejor o para peor.

El se mantuvo sentado a la cabecera de la cama —o dentro del lecho, entre sus piernas, segin le con-
feso a ella con picardia mucho después-, haciéndole beber té frio y dulce, de a sorbitos y leyéndole
los libros que iba encontrando en los anaqueles de su biblioteca: los Hermanos Grimm, Charles Pe-
rrault, Janosch, Frau Nostlinger y Froken Gripe. Se lo pas6 muy bien, atendiéndola, le confesé6 mas
adelante. Por suerte para ambos, la enfermedad no durd tanto como para que ¢l se consumiera los
ahorros que traia de Unquillo, Cérdoba, para probar suerte en la gran ciudad ni para que se acabaran
las vituallas enlatadas que ella guardaba en su alacena desde antes de la partida a la India. El se ali-
mentd con latas en conserva de picadillo, viandada, atun, caballa y legumbres. Compraba galletas
de agua en aquel tiempo y las untaba con el alimento de la lata en cuestion. Eso, al principio. Des-
pués, como se quedara con hambre recurrio al pan francés que le vendian en la esquina, una moreni-
ta muy atrevida que de no haber sido porque €l la puso en cintura con su indiferencia —esto es lo que
¢l reveld a Yolanda, pero vaya a saberse qué le habria hecho ¢l a la muchacha- ella lo habria invita-
do a salir de copas. Dijo ¢l que en aquel tiempo, usé la computadora y la impresora de ella para im-
primir los curriculum vitae que enviaba a determinados puestos, que le parecian interesantes y cu-
yos avisos leia en Internet. Ella pensé durante un buen tiempo, hasta que estuvo del todo repuesta,
que ¢l le hizo ese cuento del buen muchacho que busca trabajo y en realidad quiere vivir de arriba y

le aceptaba el cuento. Yolanda calculd que era un cuento: primero, porque ella tenia una clave de
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acceso a la maquina; después, porque nadie lo llamo6 para emplearlo. Andando el tiempo se dio
cuenta que ¢l si hallo la clave y que se metié en su computadora y la husmed de arriba abajo, leyén-
dole los correos, la especie de diario intimo que llevaba desde hacia varios meses y que incluia rela-
tos ‘picantes’ de sus aventuras sexuales con otros hombres. Nunca le dijo Juan Jacobo como en-
contro la clave: Estrella-Marina: quizés ella se la reveld en un acceso de fiebre alta o a lo mejor no
era una clave demasiado complicada, siendo Estrella Marina la traduccion al espafiol de su hermana
recientemente difunta y la causante de todo este movimiento..

Un mes después de estar repuesta, Juan Jacobo vivia con ella; y a los dos meses, se casaron. Sin
fiesta, muy decorosos ambos. El no tenia parientes: la madre lo abandon6 al nacer, decia, como a
Oliver Twist (la semejanza entre Juan Jacobo y Oliver Twist era de su propio cufio, no de ¢l); lo
dejo en la puerta de la iglesia, a la usanza antigua, que desde un Papa del medioevo no se conside-
raba pecado. Juan Jacobo decia: Son madres desnaturalizadas las que abandonan a sus hijos, peores
que las perras y las gatas: habria que abrirlas en canal y colgarlas asi abiertas en el medio de una
plaza para escarnio y ejemplaridad. Era un castigo un poco fuerte, un poco desmesurado, pens6 Y o-
landa, pero se reservo sus opiniones: probablemente €l opinaba asi porque habia sufrido mucho su
orfandad. De su padre ni siquiera sabia el apellido, ni quién era. En el hogar donde pas6 su niiiez, en
el norte, lo criaron entre curas y monjas y la experiencia no fue buena: ¢l preferia no recordarla y
como favor personal le pidid6 a Yolanda que nunca le sacara el tema ni lo acosara con preguntas.
Igual, tenia unas habilidades aprendidas en los hogares: las habilidades enternecedoras como coci-
nar dulce de zapallo o construir con madera de pino una mesa, una biblioteca, una silla. Era lindo
verlo construir muebles, jugar a la casita: Yolanda imaginaba que Pulgarcito tendria los mismos
arrebatos que Juan Jacobo y llegado a adulto y casado con una mujer buena, del bosque, un dia, de
buenas a primeras se ponia a amueblarle la casa. Talaba los arboles, los aserraba, clavaba y pintaba
con barniz. Indefectiblemente, los muebles que Juan Jacobo construia se descolaban. Como hubiera
ella invitado a Mariano Morgan, sub editor del grupo Cardigan en Argentina y estuvieran negocian-
do los derechos de E! pulpo frito un libro que ella acababa de terminar con ilustraciones propias, y
cuando Mariano se estird para alcanzar su portafolio y buscar alli una estilégrafica con que Yolanda
firmara, se vinieron al suelo los dos y quedaron con el culo en el piso. Tuvieron suerte de que la
pata de ninguna silla o una astilla se les clavara en alguna zona pudenda; se estuvieron riendo de
esos muebles caseros un buen rato y luego Yolanda firmé. Pero a Juan Jacobo no le hizo ni medio
de chiste que los muebles se partieran asi de simple, como si hubieran estado pegados con arena y

viento. Tal era su furia que descarg6 sin querer dos cachetazos en Yolanda. Después, por supuesto
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se arrepintid por los golpes y le pidido perdon. No era su intencion, aclard, pero no soportaba que
alguien se burlara de €l. Todas las ensefianzas que habia aprendido en el maldito hogar de huérfanos
estaban malditas, concluyd, nunca jamas volveria a utilizarlas en su vida con ella. A partir de ahi,
cada vez que ocurria un desperfecto en la casa, desfilaban plomeros, electricistas, gasistas, albafii-
les, como si ella hubiera estado casada propiamente con un inutil. Pero si lo molestaba hasta para
que tuviera la deferencia de clavar un clavito semillita para colgar un espejo o un cuadro, él monta-
ba en célera y echaba putas sobre las monjas que lo criaron.

Al fin, Yolanda acepto el trato de no molestarlo con cosas de la casa, de la vida doméstica y de las
expensas; hasta considerd una ganga encontrar un marido mas joven, bien parecido y que no le di-
era dolores de cabeza trayendo al hogar parientes politicos: ni suegros, ni cufiados.

Al tiempo de vivir con ella, Juan Jacobo encontrd trabajo primero en una tienda de San Telmo,
donde requerian a un vendedor con buen dominio del idioma inglés para venderles a los turistas
camperas de cuero de vaca y otros productos autoctonos. El volvia a la casa de malhumor y se des-
cargaba con ella, o mejor dicho, no se descargaba: nada mas, no le dirigia la palabra. Masticaba lo
que ella le ponia en el plato, absorto en la pantalla del televisor como si hiciera cincuenta afios que
estaban casados. Si ella hacia el intento de interrumpir semejante cena y expresar su disgusto, ¢l la
paraba con una sefa: “No digas nada; puedo leerte la mente. No quiero oir una sola palabra, Yoly”.
Yolanda consideré que eso no podia ser ni seguir asi (no sabia qué le molestaba mas, si la insatis-
faccion laboral de ¢l o el que la hiciera callar o el que la advirtiera de que era capaz de leerle la
mente; ella queria en su casa, en su cocina, en el comedor y en la cama, a un esposo amante, no a un
mucamo ni a un mentalista; sin embargo, ¢l no podia ni escuchar el menor argumento en torno.)
Como sea, ella le encontrd un puesto en prensa adentro de una editorial nueva, pequefia pero con
capitales de afuera, dos o tres inversores italianos. El parecid sentirse a gusto; nunca le agradecio
verbalmente su intercesion; pero el primer dia que cobro el sueldo le trajo un ramo de lirios y nar-
dos. Ahora estaba de moda regalar lirios, era el no va mas en el negocio de la venta de flores y Juan
Jacobo siempre se preocupaba por ser chic, por la moda, y en esa preocupacion a veces gastaba mas
de la cuenta. No obstante, mientras hubiera dinero, esto no tenia por qué ser un problema en una
pareja que se ama. Los gustos se dan en vida, parecian decir los dos con su conducta; pero el dinero
era de ella: ¢l gastaba y ella aprobaba.

Como también Yolanda Pratt estaba sola en el mundo, el hecho de que Juan Jacobo la cuidara y se
ocupara de ella con tanto ahinco, fue leido como un gesto de amor incondicional, inconmensurable.

Incluso nunca puso en tela de duda los motivos que €1 pudo tener para hacerle el amor mientras se
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hallaba desmayada esa primera noche en que se conocieron. Le parecia halagiiefio que €l se hubiera
sentido tentado por su piel suave, apenas dorada por el sol de Pondicherry, por sus piernas largas y
sus pechos pequefios. Estaba claro, a la vista de todo lo que pasod después, que ella podria haber
considerado este primer acto de amor un abuso total y completo de su persona. Habia vivido los
ultimos cinco afios en un error respecto de Juan Jacobo y en una necedad respecto de si misma. El
amor, reflexionaba ella, si es incondicional no tiene limites. ;Es asi o no es asi? ;No es a lo que
todos aspiramos? ;A ser amados como un lactante, como una criatura recién salida del vientre y
recibida por una madre amante? Pues bien, si el amor que ansiamos es €se, €s un amor que nos con-
dena a la vulnerabilidad; es un amor que nos quita todos los derechos. Un amor que nos arranca las
ganas de comer y nos mantiene sin suefio. ;Quién hoy hubiera podido afirmar si Juan Jacobo la hab-
ia amado a ella enteramente, completamente, entregdndose como lo hacia, con una solicitud extre-
ma por todos sus deseos? ;Quién, a la luz de los hechos que luego ocurrieron, podia decir que ella
estaba ciega porque lo amaba; o porque lo amaba, que ella era su complice y se arrancaba los ojos
para no saber de atrocidades? Ella no, sin ninguna duda, no podia. Yolanda Pratt habia vuelto al
punto de partida: hoy por hoy, ni siquiera sabia demasiado de si misma.

Fue hasta la ventana y cerro los postigos.

Detras se agolpaba un pufiado de periodistas.
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Capitulo 3

Habia caido la hora de su desgracia, se dijo por cuarta vez en lo que mediaba de la mafiana; habia
mirado su correo electronico y salvo un mensaje de propaganda sobre un ténico capilar para la cal-
vicie y otro de Viagra, nadie le escribid. Nadie le contestdé un puto mensaje: la bandeja de entrada
permanecia vacia. Unas semanas atrds, antes de la caida, una editorial le envié una encuesta sobre
cuales eran sus personajes infantiles favoritos. La editorial sugeria que el escritor nombrara entre el
cumulo de personajes clasicos como Cenicienta o Alicia, algunos otros personajes de nuevo cuflo
(la Natacha de Luis Pescetti, Manolito Gafotas de Elvira Lindo), preferentemente editados por la
casa. Luego, enviarian las respuestas a un diario importante, para que toda la ciudad la leyera y tal
vez, influyeran sobre algunos lectores —o mejor dicho, padres y maestros de los lectores, que eran
quienes administraban el poder adquisitivo de la familia y la escuela y el cuerpo (ojos incluidos) de
sus hijos/educandos-. Yolanda Pratt hizo una lista de diez personajes. Después, envio la lista al
remitente del correo. Pasé una semana, dos, sin que los tipos de la editorial hicieran acuso de reci-
bo. Volvi6 a escribir —a veces los correos no llegaban, se perdian, entraban como basura, o las casi-
llas de hotmail no hacian bien su trabajo. Espero unos dias temblando de ansiedad. Tampoco esta
vez le contestaron; era un mensaje bien claro el del silencio, no expresaba la censura en palabras:
estaba fuera del ambiente, expulsada, excomulgada, para siempre. El castigo no se le impondria
hasta que el escandalo cesara —tarde o temprano el escandalo tenia que pasar, borrarse, al fin y al
cabo, ella no cometi6 ningiin crimen-, el castigo le seria impuesto en forma de apartamiento por
mucho tiempo, afos, estigmatizandola, haciéndola llevar un cencerro al cuello, como los leprosos
cuando anunciaban su paso entre los sanos. Ella traia la peste. Podia fingir que no pasaba nada, y
por ejemplo, enviar originales a alguna editorial espafiola o colombiana, que no estuviera al tanto
del mal trance por el que Yolanda pasaba. No obstante, los espafoles y los colombianos realizarian
una busqueda en torno a su buen nombre, no una bisqueda demasiado profunda, por cierto: bastaba
poner su nombre en el buscador de google para que se descolgara todo el asunto que la traia loca.
Hasta habia foros de discusion entre algunos que antes habian sido sus lectores —nifios en aquel en-
tonces, adolescentes y jovenes hoy- y se manifestaban en pro o en contra del asunto: sin saberlo,
ellos hacian la sancion mas pesada de lo que ya era.

Sin embargo, Yolanda Pratt hizo ganar dinero a la editorial en la que publico, si, pero en épocas
anteriores que hoy por hoy a la editorial de turno se le antojaban antediluvianas. Hasta tuvieron el

tupé de retirar los libros suyos de circulacion; estaba interdicta.
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Hasta hacia muy poco tiempo atrés, la asediaban con entrevistas, con estudios sobre su obra. ;Cémo
escribia ella? ;Lo hacia siguiendo un palpito, una corazonada, o mas bien cada escrito era hijo de un
largo proceso de elaboracion? ;Tenia una rutina, cumplimentaba algunas horas por la mafiana o mas
bien era una inspirada que escribia cuando la tomaba la inspiracion, como a quien toma despreveni-
do una Iluvia en el microcentro cuando ha ido para hacer unos tramites bancarios? Qué era mas im-
portante para ella en la guerra de fondo y forma: ;era el contenido o era la voz narrativa lo que ten-
ian mayor importancia? A Yolanda le gustaba este ring del mundillo literario. Cobr6 cierta notorie-
dad con la novelita para nifios de nueve afios —o segundo ciclo de la ensefianza general basica- titu-
lada El viaje del escorpion y la rana. Ahi, re-contaba la fabula esopica: a la rana le habian entrado
calambres y por eso fue que se hundio: el escorpion no era tan mala persona como el cuento hacia
saber. Igual, no fue hasta la publicacion de Caperucita Lola donde recibid criticas en los diarios y
un lugar destacado en la lista de mejor vendidos de una cadena de librerias. Era evidente que Cape-
rucita era para Yolanda un lugar recurrente y por eso cada tantos afios, mas o menos cada lustro,
volvia a la carga con el personaje. Esta nueva Caperucita gustaba a todo el mundo, era picara, mal-
vada, se vengaba del lobo feroz que no era mas que un bicho molesto, moralista, vegetariano. Des-
pués, el libro fue seleccionado (también debido a las ilustraciones de Claudia Alfonso, muy bellas y
coloridas) como Mejor Libro del Afio por SFLIA: Sociedad de Fomento de la Literatura Infantil
Argentina, es decir, la seleccion nacional de IBBY, Internacional Board on Books for Young Peo-
ple. La distincion de SFLIA no tenia en absoluto la preponderancia del Premio IBBY, el Hans
Cristhian Andersen, el premio en literatura infantil mas importante del mundo. Cuando Caperucita
Lola fue distinguida, ella contaba treinta y siete afios, tenia un pasado como narradora oral y perio-
dista y enseguida corri6 la noticia del destacado entre algunas editoras. El libro tuvo una buena aco-
gida en la feria de Bolonia, célebre en libros para nifios. Enseguida lo vendieron y lo tradujeron al
aleman, al italiano y al holandés; o sea que antes de que aqui se despabilaran acerca del material
que tenian en sus manos, en Europa iba en vias de convertirse en un cldsico: es asi: nadie es profeta
en su tierra. Caperucita Lola fue el fermento de la narracion que vino después Querido Ogro, una
novela bastante larga, para nifios de doce afos. “Caperucita Lola” prepard el terreno, las mentes de
las editoras mas jovenes y de vanguardia, para ganar el Premio Barcarola (hacia de esto cinco afios
atras, seis meses después de su casamiento con Juan Jacobo). “Ahora lo tnico que falta para la feli-
cidad completa, es la llegada de un bebé”, pensé Yolanda en aquellos dias, en la espuma de los
brindis sucesivos. Pero ni Juan Jacobo ni ella querian nifios por el momento, todavia se estaban co-

nociendo, afirmaba ¢él a quienes le preguntaban acerca de por qué no encargaban familia. Recién a
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los cinco afios de convivir con alguien, decia ¢l que lo habia leido en una estadistica, uno va en-
terandose de quién es el otro. Ella para sus adentros pensaba que el riesgo era que para cuando lle-
garan a conocerse por completo tal vez ya estuvieran aburridos el uno del otro. Igual, no lo decia en
voz alta porque no queria discutir con Juan Jacobo, que bastante mal caracter habia resultado tener,
se sulfuraba por cualquier trivialidad y ella queria tener la fiesta en paz, la mas de las veces.

El casi siempre le andaba encima, acechando para saber si escribia o no escribia: sino estaba escri-
biendo: jen qué cosa perdia el tiempo? ;jJugaba al solitario en la computadora, al Tetris, al Pacman?
Como fuera, Querido Ogro le dio cierta fama y dinero. Una muchacha, del estilo fresco y puro de
Rosarroja y Blancaflor, sube a la casa de un ogro y convive con €l. Pasa por distintas aventuras has-
ta que €l y ella se enamoran y hacen de todo por congeniar su naturaleza y sus tamafos, el diminuto
de ella y el gigantesco de €l. Fue todo un éxito; le hicieron reportajes en la television y para los dia-
rios. A los programas de television la acompafiaba Juan Jacobo. No le gustaba que su mujer fuera
sola, comentaba, que se la codiciaran. Ella le recordaba que por mas que ¢l intentara impedirlo, al
otro lado de la pantalla habria como minimo unos cuantos miles de televidentes. Juan Jacobo
compr6 un Renault cupé para llevarla y traerla a todos lados; era de a ratos solicito como un ama de
llaves y a ratos se portaba peor que un califa con una odalisca en rebeldia. La relacion de Yolanda
Pratt con la prensa era ajena, era una relacion de pez fuera del agua. Le gustaba una explicacion que
le habia dado un autor infantil, Ricardo Marifo; bebieron a la salud de uno y de otro y ¢l le dijo:
“Cuando un medio grafico le hace un reportaje a un escritor de literatura infantil, manda a una cola-
boradora del diario o revista que no tiene idea del tipo de entrevista que esta haciendo. Mientras
discurre el reportaje, el escritor se pregunta como llegd esa chica tan linda a trabajar en la pagina
cultural. El escritor solo es capaz de pensar una respuesta: el jefe de seccidon quiere convertirse en su
amante. El fotografo que acompana a la chica si tiene una idea concreta. Esa idea se expresa en el
tipo de foto que quiere sacar: el autor sentado en el suelo, rodeado por sus propios libros; el autor,
posando entre juguetes de su hijo; el autor en una plaza, sentado en un tobogan; el autor charlando
con una marioneta. La idea del fotdgrafo es bien precisa: alguien que se dedica a la literatura infan-

til es infradotado.”

17



Capitulo 4

En el escritorio de la computadora —en el centro de un disefio que Windows denominaba Lazo Azul
16- habia una imagen de un cuadro de Mark Rothko: “Verde sobre morado”; al parecer evocaba la
melancolia. A Yolanda, en otra época, le bastaba mirarlo para tranquilizarse, entrar en la concentra-
cién. Ahora, si lo miraba, le entraban ganas de echarse a llorar como un bebé de pecho. Hacia dos
dias que habia conseguido unas pastillas que al tomarlas las dejaba en un estado de nirvana y con
eso vivia, iba tirando un poco hasta que el tiempo cicatrizara la herida. Ella tenia dos documentos
en el escritorio a medio escribir: “La princesa Marcolina” y “Tengo una receta para hacer desas-
tres”. En este Ultimo, la protagonista era la misma de “Soy demasiado pequeiia para ir a la escuela”
y “Nunca jamas comeré pepinos”. Se trataba de una nifia pequefia llamada Tasha que hacia un lio
tras otro, y era muy graciosa. Tenia una tortuga, un hamster y solia entablar largas charlas con su
amiga invisible Ilse Nilsen. Estaba en la mitad de la escritura de este libro infantil que saldria con
las ilustraciones de Claudia Alfonso, con quien ella se entendia muy bien y sus ideas literarias eran
traducidas perfectamente al dibujo, casi como por encanto. Entre las dos, incluso ya habian apala-
brado a la editorial y tenian un compromiso para la edicion. El adelanto en plata era bueno, los
términos del contrato satisfactorios. Habian pedido un diez por ciento del precio de tapa, y no ceja-
ron aun cuando la editora estaba empecinada en pagarles s6lo un ocho por ciento. Ahora se estilaba
pagar el ocho, y después ir ascendiendo el porcentaje, segun si hay reimpresiones o no; asi las auto-
ras compartirian el riesgo empresarial, explicaba. Ellas no aceptaron; Claudia era capaz de ponerse
a darle una charla sobre plusvalia de tres horas seguidas y hubiera hecho derramar lagrimas de emo-
cion al mismo Karl Marx. La editora cedid: iban a cobrar el diez por ciento: era todo un logro, se
dijeron ilustradora y autora y salieron a brindar a un bar irlandés, un brindis breve pero en cambio
altamente etilico y coronado por una gran fuente de pochoclo salado. Estaban felices, la felicidad
mas que nunca aqui demostro su verdadera naturaleza de niebla: los limites de entre la felicidad y la
infelicidad nunca estaban para Yolanda Pratt del todo claros y pasaba imperceptiblemente de una a
otra con su barca mal calafateada. Esa noche volvi6 a la casa un poco borracha, tratando de ubicar
mentalmente adonde cuernos tenia guardado el sobrecito de sales pépticas Alka Seltzer para evitar
la resaca, porque a Juan Jacobo no le gustaba verla jaquecosa el dia después de una borrachera,
yendo de un lado a otro del estudio como un alma en pena, sin poder teclear una sola palabra. Se
tird en la cama con la ropa puesta y durmié como un angel; extranamente ¢l no le armé una escena

al dia siguiente, y tres dias después cayd sobre ella la desgracia con toda la fuerza del derrumbe de
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una montafa. “Tengo una receta para hacer desastres”, es obvio, calculdé Yolanda, no era un libro de
su imaginacion: era o bien un presagio o bien una autobiografia.
Pero ;como anotaba la pequefia Tasha de seis afos, en su cuadernito con tiernos corazones dibuja-

dos por Claudia, que durante cinco afios habia sido la esposa de un violador?

Mejor olvidarse de los antiguos goces de la profesion, aquellos que en su momento aparecian como
fastidios: las visitas a las escuelas, las ferias de libros: rodeada de nifios contarles un cuento que ella
escribid o hablar de si misma, de lo que significa ser un escritor; o permanecer sentada frente a un
pequefio escritorio, firmando ejemplares que los nifios le traen con manos temblorosas de vergiien-
za, estimulados por la madre o el padre que acaba de comprarlos y que piensan que la firma de Yo-
landa Pratt, en el futuro, valdré algo (ahora deben estar arrancando con una gillette, cuidadosamen-
te, la pagina firmada). Mir6 en su agenda y tenia tres ferias del libro anotadas, a las que debia con-
currir: en el mes de mayo, en la ciudad Neuquén, debia dialogar en publico con una periodista espe-
cializada en literatura infantil; en junio, en San Rafael, Mendoza habia un congreso de literatura
para nifios y narracion oral, y le habian pedido que participe en calidad de oradora; y a principios de
agosto ya estaba anunciado el Encuentro Anual de escritores para nifos en Barranquilla, Colombia.
Ahora, su nombre estaria siendo borrado de todas las agendas, de las futuras agendas e invitaciones.
Fuera de la India, esos cinco dias en Pondicherry y el inico que pas6 en Nueva Delhi (en el aero-
puerto), el poco resto de mundo que conocia habia sido gracias a la literatura. Congresos aqui y
ferias alla, los viajes interminables, asombrosos. Era un lindo oficio el del escritor, durisimo, pero
gratificante. Ahora tendria que vivir de sus pocos ahorros, tal vez vender la casa de su tia Ana Susa-
na en Palermo, poner esa plata en el banco, a plazo fijo o en un fondo de inversion y rezar para que
al banco no se le dé por estafarla o quedarse con sus ahorros, cosa que cada diez afos solia suceder
en este pais con una rigurosidad del/ azar tan exacta como el dia en que cae cada mes la menstrua-
cidén en una mujer cuyos ciclos son saludables y regulares. Ella ya no tenia el periodo; tenia cuaren-
ta y seis afios; el estrés y tal vez la genética hicieron que entrara en la menopausia muy joven. (Igual
de cudl era su genética, ella mucho no sabia porque su madre muri6 a los veinticinco y su padre a
los treinta y tres: a lo mejor, estas cifras querian indicarle a ella que debia darse por satisfecha: hab-
ia sobrevivido la edad de fallecimiento de sus propios padres.) Poniéndole al mal tiempo buena ca-
ra, podia decir que ahora tenia la oportunidad de viajar por los lugares del mundo donde ni siquiera
los viajeros se aventuran mucho. Ya que era una paria, podia recorrer los lugares de peligro sin que

se le moviera un pelo; por ejemplo, podia meterse en el Africa Negra, en el Congo Belga —que ya
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no pertenecia a Bélgica, si sus conocimientos de geografia politica no le fallaban-, visitar el reino de
los zulues, de los pigmeos, de los hotentotes, de los canibales. Una misionera que conocié en una
feria del libro, le cont6 que arribada a la Guinea Ecuatorial, todo lo que ella creia feo en si misma,
en su propio cuerpo —la barriga, los senos abultados, los ojos saltones- resultd para los lugarefios
signo de hermosura. Sus rollos en la cintura, su gordura, era alla signo de belleza, por ejemplo, y
hasta el hecho de que en ese pais la electricidad existia s6lo doce horas por dia, hacia que la vida
fuera relajada y que las personas, recalco la misionera, se sintieran unidas a la Naturaleza que las
gestd. Segun supo, la misionera después se carteaba con los presos de un penal de las afueras de la
ciudad de Rosario, y cuando uno fue dado de libertad, se le instal6 en la casa por unos dias. La mi-
sionera no tenia el menor temor del ex presidiario: habia sido un ratero, un carterista del colectivo
60 que un dia se vio implicado en un robo a un bazar, en el que €l no tuvo nada que ver. Es cierto:
(qué puede uno temer de un ladron de chiquitaje? ;Qué es lo peor que puede hacerle a una, arrui-
narle la vida? No, en absoluto: a lo sumo desvalijard la casa llevandose el televisor y la radio porta-
til. Eso no dafia la psiquis de ninguna persona; eso es un avatar de la existencia, una piedra en el

camino.

El teléfono sond en la habitacion y la tomo sorpresa. Yolanda estaba segura de haber desconectado
la campanilla, pero a lo mejor olvidé que la habia vuelto a conectar cuando pidio6 la pizza, la noche
anterior. Se dijo que no iba a atender: no queria hablar con los periodistas de Crénica ni de TN, ni
con la prensa amarillista ni con la que parecia seria, de investigacion. Eran todos unos chacales;
exigieron un chivo expiatorio, lo tuvieron. ;Por qué la acosaban a ella, ahora? Ella estaba a disposi-
cion del juez, esa era su posicion, solo el juez tenia derecho y podia determinar cuando y cuantas
veces queria interrogarla, preguntar una y otra vez sobre el caso de Juan Jacobo, indagar hasta
donde estuvo ella incriminada, si era una complice o no. Confiaba en la justicia, porque sino lo hac-
ia no encontraba otro remedio a sus males que seguir el mismo camino de Juan Jacobo, quitarse la
vida con un disparo; pero esto no era verosimil —pens6 ella con su buen criterio de escritora de fic-
cidn-: para pegarse un tiro tendria primero que salir a una armeria, comprar un revolver. Para ese
entonces, todos los periodistas que estaban escondidos tras los ligustros del jardin de su casa le
saldrian al paso. Nunca llegaria a la armeria; para el resto de las cosas, para una muerte lenta y me-
jor preparada, ella no tenia valor. Ademas, ella no sabia nada de armas: no entendia la diferencia
entre una escopeta y un rifle, entre una granada y una bomba: jhabia estado toda su vida ocupada

escribiendo libros para nifios, leyendo historias para nifios! ;Por qué era tan dificil de entender esto
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para la gente? ;Qué tenia ella que ver con jovenes heridas en el parque, ultrajadas? jLa ferocidad
era para Yolanda Pratt nada mas que un elemento literario, un recurso narrativo! La pena la inflaba
de suspiros. Asi que mejor quitarse la idea del suicidio de la cabeza y vivir con la piedra al cuello,
aguantarse. Hay que aguantarse, parecia el precepto de una filosofia que toda su vida la rozo y ella
no quiso aceptar, para venir ahora a imponérsele contra su voluntad. Odiaba estar viva, esa era la
verdad. Pensé que Claudia Alfonso podia estar llamandola; desde que paso lo que paso, le hablo dos
veces. La primera llorando, deshecha, a ella nunca le habia caido en gracia Juan Jacobo, pero una
cosa era que el marido de tu amiga no te gustara y la otra es que se hubiera descerrajado un tiro,
acusado de violaciones a chicas jovencitas y cercado por la policia. Por supuesto, Claudia no la
acompanaria a la morgue ni al entierro, y hasta se permitid aconsejar que quizas una forma de lim-
piar su propio nombre —el de Yolanda, porque Claudia sabia de pies a cabeza que Yolanda era igno-
rante de las fechorias de su marido, y hasta en ese sentido ella pensaba a apoyarla, yendo a declarar
al juez sobre la inocencia de Yolanda, que ya es mucho mas de lo que ella se hubiera atrevido a
pedir a un amigo, en honor a la amistad compartida- era dejar a Juan Jacobo pudrirse en la morgue,
no hacerse de cargo del cuerpo, que dispusieran sobre el cadaver los agentes de la policia. De algu-
na manera, ella lo habia visto morir y se habia despedido de ¢l, cerr6 Claudia con cierto morbo, ;era
o no era como decia el diario en primera plana, que €l se pego6 el tiro en el closet de la casa de ella,
donde Yolanda tan buenamente guardaba las raquetas de tenis, el limpialfombras y la coleccion de
estampillas de su tia Ana Susana? Haber limpiado la sangre de ese placardcito era, quisiera Yolanda
o no, al decir de Claudia, una forma de despedirse de Juan Jacobo. Yolanda hizo tal como Claudia
le aconsejo; la llamod esa misma tarde, para decirle su decision y como la amiga no estaba le dejé un
mensaje en el contestador. Claudia le devolvio el llamado varias horas después. Aguardentosa, le
pidi6: “Por nuestra amistad te lo pido, Yolanda: no me llames nunca mas”. Pero Claudia podria
haberse arrepentido del atropello, Claudia podria estar llaméndola para pedirle disculpas.

Yolanda Pratt atendio el teléfono de sopeton. La voz gruesa, macabra, al otro lado emitio:

-Todo lo que ¢l le hizo a esas chicas, te lo vamos a hacer a vos...

Colgo de inmediato.

Era como una pesadilla.

Era peor que estar muerta.
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Capitulo 5

Creia que el cuento de la princesa Marcolina era su mejor obra. Le faltaban todavia unos retoques y
aun no lo habia dado a leer a ninguna editorial. Antes de la desgracia, las editoriales se disputaban
sus textos como el pan caliente. El punto donde se hallaba enclavada era un lugar dificil: entre los
artistas, se suele llamar amigo, amigos, a personas que solo son relaciones laborales, es decir, que si
no existiera un vinculo nacido primero del trabajo convenido y luego del dinero que ese trabajo
puede lograr, la relacion entre esas personas no existiria. Tal el caso de Gilberto Verona, de La Nifia
Editorial. A Gilberto ella lo consideraba un amigo; Gilberto leia sus textos desde antes que ella pu-
blicara con cierta regularidad y éxito. Al comienzo leia descuidadamente, pero cuando lo llamaron
como editor en La Nifa, €l leyo los trabajos de Yolanda con mayor fervor y publicé unos cuantos.
Dos por afio o asi. Ella le estaba muy agradecida; el dia de la firma de los contratos —el contrato
inicial, o por la re impresion o lo que fuera- se reunian en El Perro Azul, la fondita de la esquina de
la editorial y tomaban una cerveza tras otra mientras se dedicaban a hablar de bueyes perdidos. Gil-
berto era gay asi que ella descartaba por completo un interés sexual en ella. Era comedido, la invi-
taba a todas las fiestas y armaban un alegre grupete yendo a las entregas de premios literarios y de-
mas desérdenes del ambiente; eran Gilberto, ella y Federica, la secretaria de Gilberto, que tenia
hidropesia o una enfermedad relacionada con la gordura y cada vez que pasaban delante de ella una
fuente con bocadillos y canapés, pegaba un aullido como si se acabara el mundo. Ambos —Gilberto
y Federica- sabian que Yolanda estaba inmersa en un cuento de hadas complejo, donde trabajaba el
lenguaje. (Era un mundo donde la princesa Marcolina tenia un lenguaje y sus subditos tenian otro.)
Ambos -Federica y Gilberto- estaban ansiosos por leerlo una vez que ella lo hubiera terminado. Ese
momento habia llegado ahora, pero ahora ninguno de los dos seria capaz, no solo de leer su original,
sino de devolverle el saludo en la calle.

La princesa Marcolina era un cuento largo, bastante sencillo para ella aunque los demas podian
verlo complejo; no le costd demasiado elaborarlo y hasta Juan Jacobo colabord con ella y aportaba
una idea u otra. Después que lo termino, ella le encontro cierto parecido, cierta reminiscencia con el
caso de la caprichosa Romaiquia y el rey Abenabet que figuraba en el Conde Lucanor. Ya se ha
dicho que nada de lo que se escribe puede ser original, absolutamente novedoso; un escritor es un
crisol, un catalizador de lecturas anteriores que se consolidan en ¢l para dar luz a una nueva forma
de contar una vieja historia. (Dos por tres, Yolanda Pratt era acusada de plagio aunque no formal-
mente, ante la ley, sino que se hacia correr el rumor de que habia plagiado tal o cual cosa sin que

pudieran nunca demostrarlo fehacientemente y esa acusacion volaba alrededor de ella como un
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pajaro de mal agiiero, que ella debia espantar a manotazos.) Pero volviendo al cuento en cuestion:
Marcolina era una princesa caprichosa, a la que ningun pretendiente contentaba. Tenia el cabello
rojo con rulos y muchas pecas por el rostro y por todo el cuerpo (la descripcion fisica la habia su-
ministrado Juan Jacobo.) Vivia en un reino donde hacia un calor térrido y ella queria comer helado.
El tnico sitio de ese pais donde habia hielo era en lo alto de una montafia. Asi que Marcolina lanza
este desafio: a quien le traiga el hielo con que enfriar la crema de vainilla que piensa comerse, le
entregara su mano y la mitad del reino. Sube a la montafa un principiante y un principe, suben con
sus corceles blancos principes venidos de otros reinos lejanos, y sube un aprendiz de panadero, con
un par de patines y una campana de cristal. Todos fracasan, regresan a los pies de Marcolina con
una fuente de agua, que ella —porque era muy caprichosa y cruel- transforma en una fuente de re-
criminaciones y lagrimas. Al fin deciden hacer una alianza; entre todos subiran a la cima un gran
tonel para meter la nieve dentro. Llevan picos, palas, cuerdas, para trepar. La subida es arriesgada,
peligrosa; la idea del peligro que ellos corren para satisfacer su paladar mediante un helado de vai-
nilla o de limén, a Marcolina le resulta indiferente. Parten, el pequefio aprendiz de panadero hace
una gran reverencia, y entre risas y timideces —el aprendiz no sabe lo que es inclinarse ante el pode-
roso, rendirle pleitesia, le parece todo un gran chiste- besa su mano. Es un beso como un aleteo de
pajaro y a Marcolina la deja pensativa. Tampoco ella sabe mucho de algunas cosas, del amor, por
ejemplo. En los cuentos de hadas, reflexiona, el amor siempre se presenta después de un gran su-
frimiento, una prueba tremenda —dormir cien afios; caer envenenada y yacer en un ataud de cristal
en medio del bosque, estar sometida a la mayor servidumbre, convivir con un monstruo como mari-
do y mujer-; por lo cual, reflexionaba la Marcolina del cuento de Yolanda Pratt, si resulta que para
amar hay que someterse a tales trabajos y sacrificios, mejor vivimos sin amor y la pasamos lo mejor
posible. No obstante esta vision egoista, la princesa Marcolina cambia con los dias al recuerdo de
los besos del panadero. ;Fue amor a primera vista, a pesar de que el amor es ciego?, se preguntaba.
Este cosquilleo en el estdbmago, las hormigas en las rodillas, las campanillas en los oidos, ;era el
efecto del fenomeno que se denomina estar enamorado? Los expedicionarios a por la nieve pasan
mil peripecias para llegar a destino. (Juan Jacobo, durante la escritura le sugiri6 unas cuantas.) Por
mas que se esmeran, cuando regresan al pie de la montafia los expedicionarios no traen mas que el
tonel hasta el borde repleto de agua fria. Tienen ampollas en las manos, les duele la espalda, los
pies, los ojos de tanto mirar el horizonte blanco. Marcolina se sienta en el trono y llora. “;Qué
haremos con su tristeza?”, se preguntan los caballeros, “Somos unos inutiles”. Asi que entre una

cosa y otra, al aprendiz panadero se le ocurre meterse en la cocina y hornear un pastelito especial de
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nuez, con azucar y cerezas. Marcolina mejora su humor —por ejemplo, no envia a los caballeros
fracasados a que les corten la cabeza- y llama aparte al panadero para tener una conversacion priva-
da con ¢él. Los caballeros se ponen sobreaviso: ;jsera que la princesa teme que el panaderito la haya
envenenado? (Esta sospecha de los caballeros fue una idea de Juan Jacobo y a Yolanda le pareci6 a
lugar para incluirla.) Cuando estan en el gabinete, la princesa Marcolina se quita su coronita de pie-
dras preciosas y la pone en la cabeza del panadero; a cambio, el gorro de panadero, se lo coloca ella
en la cabeza. Asi, le habla de su amor. El panadero la besa en los labios y hacen una boda por todo
lo alto, con pasteles de perdices y codornices cuya coccidn el futuro rey en persona superviso. El
panaderito y Marcolina viven juntos y felices por siempre. Fin del cuento.

Ahti lo tenia Yolanda, titilando en su computadora.

Lo mismo daba que lo enviara a un concurso de textos infantiles, o que lo eliminara. En el caso de
que el cuento fuera elegido para premiar en algun concurso, cuando abrieran el sobre para conocer
la identidad del autor que firmaba con un seudénimo de fantasia, se encontrarian con que era nada
mas y nada menos que la mujer expulsada de la sociedad por los malos pasos de su marido. Inme-
diatamente, darian el premio al autor que se postulaba para el segundo puesto. Los concursos
podran ser muy éticos, pero en aras de esta misma ética, nadie iba a premiar la literatura que com-
ponia la esposa de un pervertido. Inspird profundamente, y apretd la tecla que indicaba “Supr”,
suprimir, borrando asi el cuento inédito de su computadora, lo que equivale decir, a que lo borr6 de

la faz de la tierra.
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Capitulo 6

Algunas cosas podian hacérseles necesarias.

Salir y comprar alimentos, por ejemplo.

Si llegaba a enfermarse o a sentirse indispuesta, medicamentos.

El champu para el pelo se le habia terminado, pero se lavaba con jabon. Seguiria haciéndolo por lo
menos hasta que los periodistas dejaran de montar guardia en el jardin de su casa. Eran gente irres-
petuosa, sin escrupulos. Le habian pisoteado un rosal blanco, con cuatro o cinco pimpollos recién
brotados, al que ella regaba y queria como un hijo. Hubo un alud de fotdgrafos y un cambio de
guardia de periodistas cuando sacaron el cuerpo de Juan Jacobo en la camilla, dentro de la bolsa
negra, y entonces se aplastaron uno con otro para conseguir las mejores fotos o pedir al Inspector a
cargo del caso algunas palabras, que no emiti6. Ahi fue cuando destruyeron a pisotones el rosal y el
enano de yeso que adornaba el jardin cayd de bruces y ellos le pasaron por encima sin el menor
prurito.

El chico de la pizzeria de la otra cuadra, sabiendo quién era ella, se habia negado a llevarle a la piz-
za. Como era el sobrino o primo del duefio, el duefio mismo le habia permitido no hacerlo. Ni que
hablar del supermercadito chino, tan reacios siempre a hacer envios a domicilio, estas circunstan-
cias les venian como anillo al dedo para negarse. Yolanda se preguntaba si los chinos que a duras
penas balbuceaban el castellano podian comprender el significado del llamado delito de violacion
simple. Como fuera, ella se vio obligada a recurrir a una gran cadena de pizzerias de la ciudad, para
que se llegaran a traerle una simple pizza a la piedra diaria, que era todo su alimento. (La piel ya
habia dado cuenta de esta alimentacion tan poco natural y tenia las mejillas ardidas y brotadas de
acné y algunas aftas en la boca. Llevaba menos de una semana comiendo pizza y faind, cuando los
periodistas, movidos por el aburrimiento o por ese bajo instinto de maldad que ellos llamaban hacer
justicia, adviertieron al nuevo repartidor a quién estaba llevando el alimento. El repartidor se enco-
gi6 de hombros, no era mas que un empleado que habia cometido también sus pecados a lo largo de
su corta vida, y debia entregar la pizza o ;quién respondia por ella ante el patron? Nadie podia de-
cir, pensé el empleado que su patrén no sea un delincuente de otra laya, muy distinta al difunto es-
poso de la sefora, pero delincuente al fin: el queso no se tiraba a la basura ni siquiera cuando co-
menzaba a darse el primer grado de corrupcion; las heladeras se apagaban durante la noche, lo cual
cortaba la cadena de frio y lanzaba a la muzzarella y a la salsa de tomates a la pronta pudricion de
sus esencias. Entonces los periodistas tomaron el toro por las astas y si el repartidor no aceptaba

buenamente sus razones, amenazaron, ellos lo harian entrar en razén de una forma mas violenta. O
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salia de ahi mas rapido que el rayo y la centella o le destrozaban el ciclomotor. Uno de los periodis-
tas, el que hablaba de la necesidad de una moral, para que nosotros, Occidente, no perdiera los prin-
cipios que lo regian desde el comienzo de los siglos (;el crimen, la violencia?), ese periodista tan
pagado de si mismo que hasta tenia el tupé de alabar su propio don de gentes sin que nadie le pre-
guntara a qué iba tanto halagarse, le tir6 al repartidor de pizza dos billetes rojos, de veinte pesos,
que superan con creces el precio del pedido. El repartidor se apur6 a recoger la plata, caida entre la
mata de hortensias, a las que sin ningun pudor aparté con un brazo como machete. Luego, se
marchoé y dejo a Yolanda Pratt sin la pizza.

Era de verdad un sitio.

De pronto Yolanda comprendié qué estaban haciendo los periodistas. Se le puso toda su situacion
muy clara. Era un ejército enemigo que estaba sitiandola; acababan de apretar el cerco impidiendo
que le llegaran vituallas; en cualquier momento romperian a palazos los cafios por donde pasaba el
agua corriente y cortaridn el cableado de luz y teléfono. Lo que querian, el proposito, era sacarla de
ahi a la fuerza. Cuando la gente se retine furiosa detrds de una idea que a juicio de ellos, solo se
resarce con sangre, son capaces de cualquier desman, pensé Yolanda y recordo: ;O no habia salido
la noticia en el telediario, de una pareja joven, un hombre, y una mujer que llevaba unos libros entre
los brazos, que abatieron a un sefior en la calle, justo a la entrada de la Iglesia Ortodoxa Rusa de la
Santisima Trinidad? La policia los detuvo y ellos se entregaron sin oponer resistencia; cuando los
interrogaron acerca de por qué mataron a ese hombre, solo alegaron que fue porque lo confundieron
con otra persona, un criminal. Delito mata delito, era la premisa; sin embargo, el mundo no se divi-
de entre victimas y victimarios, sino... Era dificil en este instante pensar de qué tan perverso modo
estaba hecho el mundo.

La obligarian a salir, a dejar la trinchera, la casa, y ella no sabia bien ya cudl era el verdadero obje-
tivo: si entrevistarla o lincharla. Fuera cual fuera, la hacia temer por su vida. A ella, que se cas6 por
amor con un hombre y ese hombre resultd ser, a espaldas de ella, la escoria de la tierra. Nadie la
perdonaba que hubiera amado, como no se perdonaba a esas mujeres que durante la Segunda Guerra
tuvieron relaciones con un soldado enemigo, un aleman en la mayoria de los casos, mujeres donde
ni siquiera el amor como concepto estaba en juego, sino que a veces s6lo tenian relaciones sexuales
con ellos a cambio de pan, comida. En la mayoria de los casos no se trataba de traicion al propio
pais, ni eran espias, ni sentian ningin entusiasmo por entrevistarse con esos hombres. Aquello que
los hombres no soportaban, la angustia, la contradiccion, siempre se la hacian pagar a los que tienen

menor fuerza. Criamos a nuestras mujeres para que sean objetos de deseo, pero no vamos a permitir
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que ellas tengan a amor a cualquiera. Asi que iban y castigaban; las rapaban, las subian a un ca-
mion, les tiraban comida podrida. Que el escarnio sirva para ejemplo de las otras. No iban a perdo-

nar que Yolanda Pratt hubiera amado a quien ellos consideraban una lacra de la sociedad.
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Capitulo 7
Juan Jacobo tenia un buen sentido del ritmo. Por lo poco que ella llegd a enterarse de ¢l al parecer,
en uno de los orfanatos que estuvo, uno que era regenteado por jesuitas, le ensefiaron un poco de
violin criollo, algunos acordes. El, como poseia un buen oido musical, tocaba de oido todo lo que
no habia aprendido de manera ortodoxa. Por eso la ayudd a ella a componer canciones cuando la
llamaron para escribir un musical, una comedia musical, que ella tituld Petit Café Concert. Alli, el
Lobo Feroz era el maestro de ceremonias de una serie de personajes infantiles que aparecian y can-
taban o realizaban alguna perfomance. Habia tomado la idea de los dibujos animados de Tex Avery,
donde Caperucita Roja es una sensual cantante de cabaret y donde Cenicienta es también muy sexy.
En Petit Café la sirenita se enorgullecia de sus piernas y las mostraba en pasos sensuales y arrastra-
dos por el escenario; los tres chanchitos eran un trio de jazz, el lobo feroz, en esta ocasion y esta
version, de tanto soplar para derribarles la casita, enfermaba de los pulmones, etcétera. Habia una
mufieca parlante —era una invencion de Juan Jacobo- que habla de un amor imposible y ¢l le com-
puso el tema. En el estribillo, la mufiequita de vestido rojo canta:

Dani, dame el dado

Dani di do du.
En algiin momento, sin duda influenciada por la quimica del amor, a Yolanda ese tema le parecio
una genialidad. Juan Jacobo mismo expresé su satisfaccion por haberlo escrito y compuesto la me-
lodia. Incluso se apresur6 a registrarlo en SADAIC, el sindicato de musicos argentinos, para no co-
rrer el riesgo de que algin pelandriin se lo robara.
(Lo unico que hoy quedaba de rastro del paso de Juan Jacobo por el mundo, ademas del dolor de
media docenas de chicas, era esta cancion. “Dani, dame el dado”, tema infantil. Autor: Juan Jaco-
bo Exposito.Fecha: 20 de marzo de 2007.)
El sabia cuadnto a ella le gustaban las palabras, las cartas de amor, los poemas. Mas de una vez, le
sugirio cuanto le gustaria recibir aunque fuera una esquelita de ¢él. Juan Jacobo se limitaba a escri-
birle recados que firmaba con su nombre y con un corazdn atravesado de flechitas, un poco como el
Corazon de Jests de la estampita —que al fin y al cabo formaba parte de su nombre propio-. Decia,
por ejemplo: “Vuelvo tarde. No me esperes. Yaco”, y luego el dibujo del corazoncito. O: “Me le-
vanté y dormias como un angelito. Sali a correr. Te quiero, Yaco.”
Dias atras, la policia metida en su casa busco entre las pertenencias mas personales de Juan Jacobo
alguna prueba incriminatoria. Hall6 un cofre con papeles, escritos a mano, bocetos de canciones en

las que podria decirse que trabajaba -“Lola mira la luna, la la la”- y una carta copiada del filosofo

28



Martin Heidegger a su esposa. No estaba impresa ni recortada de un periddico; sino que la habia
copiado de alguna parte. La policia le dejo la carta a Yolanda, porque no le dio la menor importan-
cia al asunto de sus papeles. El Inspector pasé de maltratarla porque ella podria ser una complice, a
considerarla sencillamente una tarada mental. Cuando la vio deshecha en lagrimas, mordiéndose los
labios para no llorar mas por semejante bestia, el Inspector se apiado de ella y le regal6 la carta. No
necesitaba a un perito caligrafo ni a un forense para saber que el tal Juan Jacobo Expdsito era un
animal, un violador, la escoria de la tierra. El papelito que el criminal garrapated y guardé —tal vez

para hacerlo pasar por suyo, de su propia autoria y enviarselo a Yolanda- decia:

Carta de Heidegger a su esposa Elfride.

Munich, 24, I [1953]
Agradezco tu carta y tu amor lleno de esperanza y de ayuda. Me alegra que todo esté claro,
pero al mismo tiempo me siento abatido y triste por haberte procurado otra vez semejante
dolor. Usas términos duros, pero concernientes a lo mismo que me esfuerzo por aclarar y por
poner en limpio. Aquello, que se refiere a la tierra natal, que sigue siendo nuestro y crece,
aunque por momentos haya parecido que yo lo perdia de vista. Lo que he intentado obse-
quiar a S[ophie] D[orothee] no te quita nada y nunca he querido ofender lo nuestro, y menos
ain abandonarlo.
Pese a las dificultades, te doy las gracias por tu carta y por las advertencias.

M.

29



Capitulo 8

Un poco mas tarde y tal vez para desoir el ruido de sus tripas gimiendo de hambre, Yolanda fue
hasta la computadora. La encendié y procedié luego a apretar una tras otra vez, sin pausa, el botoén
anterior, “Supr” y para evitar cambiar de idea o arrepentimientos ulteriores fue a la papelera de re-
ciclaje en la pantalla, ese icono en forma de balde, clique6é en Vaciar la papelera de reciclaje y vio
aparecer el cartel: “;Esta seguro que desea eliminar estos 122 elementos?” Ella clique6 en “Si”; asi
desaparecio todo su disco rigido, todo el icono Mis documentos, con todo el material que ella hubo
escrito —cuentos, una obra de teatro con un pepino de protagonista, las insufribles adaptaciones del
Pinocho de Collodi a un Pinocho menos moralista, que dejara al nifio mas a su aire- en los ultimos
ocho afios. Vaci6 también las bandejas de correo electronico; la de entrada y la de elementos envia-
dos. Quedaron las direcciones y el resto, todo en blanco. Lo borré todo, pero quedaba en la huella el
disgusto y la desolacion con una marca indeleble. Qué pena tan grande tirar toda una carrera por la
borda; jy ella que era tan feliz en su oficio! ;Y ella que tanto habia luchado primero para editar,
luego para ser reconocida, y por ultimo vivir de modo mas holgado gracias a sus ganancias en la
materia! Pero si alguna conclusion hay que sacar era que, tal vez, el ser humano debe aceptar que la
felicidad es un estado imperfecto. La perfeccion la viven las amebas.

En el pasado le costaba despertar temprano; en este sentido, Juan Jacobo era de gran ayuda. Por
naturaleza, ¢l tendia a dormir pocas horas: con seis horas estaba como nuevo. Ella, en cambio, nece-
sitaba dormir ocho, nueve y hasta diez horas para sentirse repuesta. Si bien ella pensaba que estas
necesidades eran organicas y obedecian al biorritmo singular de cada uno, que estaba tallado a fue-
go en el ADN, Juan Jacobo se lo negaba. Ella tenia tanta necesidad de suefio porque era depresiva;
porque a su energia se la habian chupado los tarambanas anteriores: los Aldo, Baldomero, Carlitos,
Dany, Fernandinho, Héctor, Osvaldo, Perico se bebieron su energia desde una pajita como quien se
toma una pifia colada un dia soleado frente al mar. Ella se encogia de hombros, lo dejaba pasar: ella
no podia tener con ¢l una batalla por cualquier pavada y menos si en el fondo estaba movida por sus
celos. (El era celoso; tratar de negarlo seria un signo de demencia.) Ya fuera porque ¢l trabajaba en
la tienda o después en el estudio de disefio, tenia que salir de casa a la mafnana. Era un hombre joven
y le gustaba el aspecto que tenia: recio, musculoso, un metro ochenta de alto y noventa y pico de
kilos de peso. En el ultimo par de afios habia echado un poco de panza y como no le gustara practi-
car deportes grupales como el futbol o el basquet, salia a correr por el parque. Esto lo hacia bien
temprano, apenas despuntaba el dia. (Con los afios de matrimonio ¢l prefiri¢ alternar los dias; habia

mafianas en que salia a correr y habia noches en que lo hacia.) Después volvia, se daba una ducha,
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metia la ropa sucia dentro del tambor del lavarropas y lo encendia. Iba a la cocina, ponia el café a
calentar, hacia tostadas, las untaba con manteca liviana y dulce jjy le llevaba a Yolanda el desayuno
a la cama!! Asi era como ella despertd cada manana de los cinco afios que vivid con él. Este dato no
es del todo exacto, porque en realidad, una vez que ella se recuper6 de la malaria y a poco de casar-
se con ¢l, Yolanda ponia todas las noches un despertador que ella creia muy simpatico: se trataba de
un gallo con copete rojo y plumas blancas, cuya alarma sonaba en forma de un kikiriki capaz de
sacar a los osos de la hibernacion. Como fuera, un dia el despertador son6 por error cuando Juan
Jacobo y ella todavia dormian. El se despert6 tan sobresaltado, que movido por un arranque de locu-
ra, tomo el gallo y lo tird por la ventana, seis pisos mas abajo. Lo mismo hizo con un precioso reloj
cucu que ella comprara en un viaje a Austria. Después le recriminoé toda su estupidez a la hora de
comprar despertadores y relojes y Yolanda empez¢ a llorar muy bajo, porque le tenia apego al cucu.
Entonces ¢1 tomd la mano de ella con violencia y se la puso en el pecho; el corazéon de Juan Jacobo
latia desbocado y ¢l pronuncid: “Tus relojes me dieron arritmia; tus relojes me arruinaron el sistema
cardiaco”. Posterior a eso fue lo de los desayunos. La vida conyugal no era un lecho de rosas y estas
escenas, este malestar, era cosa de todos los dias; una vida conyugal entre dos adultos normales
nunca puede ser un lecho de rosas: cuando una persona es joven tiene la certidumbre de que puede
unirse al otro enteramente, entregarse, conocerse por completo y hasta que esta ilusion se desvanece
pueden pasar muchos afios. Antes, tener una pareja asi era una aspiracion, ahora es una morbosidad
desearlo, es un deseo macabro, desde el momento en que se sabe que ese tipo de uniones se llaman
simbidticas y remedan —mal, por cierto- la clase de union de la madre con el lactante. Después,
cuando esta primera union de los amantes—el primer amor, el primer noviazgo, el primer matrimo-
nio- cae por su propio peso, los conyuges —cada uno a solas y por su lado- meditan acerca de la im-
posibilidad de esta ficcion. Para lo cual, los que tienen salud suficiente para hacerse cargo, llegan a
la conclusion de que si el hombre es una sombra que pasa -palabras usadas para definirlo en el Li-
bro de Job-, quiere decir que vive como sombra, entre tinieblas, y todas las personas que acuden a
su encuentro no son ellas mismas sino sombras y nada mas que sombras. La luz es la ficcion. Por lo
cual, un gesto de madurez, seria el hacer caer las altas exigencias sobre el otro, dejarlo librado a su
voluntad de acercarse o rehuir, y sobre todo, aprender a disfrutar de los acercamientos y sufrir me-
nos en las distancias. Un hombre, una mujer, una existencia, no es mas que una sumatoria de pasos
en un camino que sin saberlo ellos mismos van trazando. Las personas van unas con otras en movi-
mientos pendulares, sin certezas sobre ninguna cosa; menos aun sobre quiénes son ellos mismos.

Juan Jacobo le decia que amar es conocer al otro a la perfeccion: sus deseos, su cuerpo, sus inter-
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eses, sus pensamientos, sus suefios. Ella no consideraba que el concepto de amor —en el caso que lo
tuviera- que ostentaba Juan Jacobo, era la excusa de una mente que vive al otro como propiedad y
disfraza este vinculo con las formas de la pasion. Recién ahora piensa en Juan Jacobo como en al-
guien que debia conquistar, someter a su designio, apropiarse de todo aquello que lo rodeaba; hasta
hacia un mes atras ella nada mas creia que el interés de él por conocerla a fondo, hasta en sus pe-
queneces, era hijo de un amor por ella que lo desbordada; era un poco anormal, si se quiere, pero la
hacia sentir halagada. (Fue la vanidad la que le at6 una venda en los 0jos.) Pero, le preguntaba a
Juan Jacobo meneando la cabeza de un lado a otro, ;qué es conocer a una persona? ;Qué significa
conocerla a fondo? Desde el verbo mismo, esta busqueda es una falacia. (Nadie mejor que Yolanda
Pratt, en la hora de su desgracia, para venir a afirmarlo.) El la contemplaba en silencio y decia con
voz de juez: “No lo sabés porque nunca amaste con profundidad a una persona. Porque nunca amas-
te a otro como yo te amo. Ni siquiera a mi me amas como yo te amo. Por eso soy el que llevo las de
perder en esta relacion; dentro de vos estd la semilla que un dia crecera y acabarés por abandonar-
me. Quiero conocerte porque te amo; amor es conocimiento”. Ella, emocionada, contestaba con
lagrimas en los ojos: “Yo nunca voy a dejarte, Juan Jacobo. Mi amor por vos es incondicional”. “No
te creo”, respondia €l y con razdn, “Si supieras qui€n soy, si me conocieras a fondo, no me amarias
tanto como decis”. Ella sentia que ¢l le rompia el corazon: “jPobrecito!”, pensaba Yolanda, “jél
habia sido dejado en la puerta de una iglesia por una madre con entrafias de lobo! Como no podia
explicarse el desamor de su madre, el torturado Juan Jacobo creia de si mismo que era una especie

de monstruo...” Ella lo amaria por siempre jamas, con perdices y sin perdices.

El nunca habia sido un hombre apasionado, ni siquiera tenia necesidades apremiantes. No la busca-
ba con frases en groseras, no la requeria en la noche como si en ello le fuera la vida. Al decir de
Yolanda, €l parecia no tener nunca necesidades sexuales propias, sino acceder al deseo de ella. Al
principio, esto no la afectaba; en realidad, nunca temi6 que €l no la deseara. Si alguna vez cruzé por
su mente la idea de que a lo mejor €l se solazaba con otras mujeres, visitaba a otras o tenia una
amante, fue una idea fugaz como una saeta. Hacian el amor una vez cada tres semanas, mas o me-
nos; en una sesion de sexo de término medio, sin detenerse demasiado a explorarse. Cumplian con
el rito: ella debajo, é1 encima; mas o menos por la mitad, cambiaban de sitio, ella encima, ¢l debajo.
Lo cabalgaba asi, hasta que a ella le venia un ramalazo de la angustia de ¢l, que la atravesaba como
un puiial: ¢l hacia el amor con ella sin ganas, no mas por tener la fiesta en paz que por verdadero

deseo. El nunca hablaba de su deseo, ni siquiera en los momentos mas intimos, no hacia referencia a
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sus preferencias, sus fantasias. A veces, el amor ocurria con mayor frecuencia, pero siempre sabia
desenvolverse de la misma manera. Ella estaba dormida, boca abajo, entonces ¢l se le subia encima,
la aplastaba con todo su peso, impidiéndole volverse a mirarlo y mucho menos menear la pelvis en
el ritmo que ella mas quisiera. Asi, la penetraba por atras, en general por la vagina, porque ella esta-
ba tan relajada en su suefio que €l podia acomodarla sin que ella pusiera resistencia o bien porque
antes de que €l se la metiera ella lograba moverse para que le entrara en el orificio que mas placer le
proporcionaba. Cuando ella no queria o bien cuando se resistia o se movia mal, €l solo obtenia pla-
cer por penetrarla en lo que ella llamaba ‘su rincon secreto’. Si ella le decia que se detenga porque
le dolia, €l la apretaba con mas fuerza y se lo hacia mas rapido; si se quejaba era para peor. Era frio
durante esas noches, o mejor dicho, no manifestaba mayor calidez que la de un jinete que debe do-
mesticar su potrillo, su animal. Si alguien puede salir herido durante la doma, sera el animal y no el
jinete; asi estd dispuesto desde tiempos inmemoriales; asi era como ¢l agotaba su deseo en ella.
Igual, por alguna razén demencial de esas que aparecen veladas en la vida diaria, ella no considera-
ba una violencia los sucesos de esas noches. Aunque ¢l era reacio a hablar al dia siguiente de lo
sucedido durante la noche, cuando ella lo presionaba para que lo hiciera, €1, Juan Jacobo denomina-
ba a esas noches “arranques de pasion”, “noches de romanticismo”. Para Yolanda el romanticismo
era una cosa muy diferente; lo habia estudiado bien en la universidad y le remitia al joven Werther,
a jovenes tisicos, a Frederic Chopin con el Preludio La Gota de Agua, a E.T.A. Hoffman, hasta
Gustavo Adolfo Bécquer y las golondrinas colgadas de su balcon y aquello de qué solos se quedan
los muertos. Definitivamente, lo que Juan Jacobo Corazon de Jesus Exposito llamaba romanticismo,
nada tiene que ver con el movimiento estético romantico. ;Iba ella a ponerse a corregir sus conoci-
mientos de historia de la literatura? Pero ;qué era mas importante en el matrimonio? ;/El acuerdo
acerca de las noches, lo posible y lo no posible, esas minucias, o el llamado amor incondicional, que
nunca se rinde y todo lo sufre en pos de la paz?

Una vez encontr6 una revista pornografica escondida debajo del colchdn, bajo el doblez de la saba-
na. Estaba abierta en una pagina donde una mujer de piel tostada posaba con las piernas abiertas y
dos dedos, el mayor y el indice, metidos adentro de la vagina. Al parecer, esto le daba tanto placer a
la mujer de la fotografia, que inclinaba su cabeza hacia atras a un punto tal que no podian vérsele
los 0jos, solo la boca abierta en una o perfecta. El resto de la revista tenia esa clase de fotografias
impersonales, un muestrario de culos y tetas completamente inidentificables y olvidables. Por lo
cual y muy erroneamente, Yolanda Pratt llego a la conclusion de que a lo mejor le faltaba pimienta

a la vida erdtica de ambos, a la de €1, sobre todo. Porque aunque ella no era feliz en el rango del
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sexo, habia ganado en paz y armonia, vale decir, tenia por fin una familia, con todo el dolor que
implica poder enunciar semejante frase. A lo mejor ¢l deseaba una vida mas turbulenta, con nuevas
experiencias y nuevas sensaciones en el sexo, y no esto que ultimamente se parecia a asaltar la
heladera a medianoche, a ver si hay carnes frias que se puedan embuchar con rapidez para apagar el
fuego y el malestar de la ansiedad. Yolanda Pratt, con sus cuarenta y cinco afios recién cumplidos,
autora de un par de libros para nifios de €xito, se dio una vuelta por el sex-shop para comprar cuanta
lenceria sofisticada fuera capaz de calentar la imaginacion y el cuerpo —y dejoé para una segunda
recorrida vibradores y hasta una muiieca inflable. A ella no le parecia mal que Juan Jacobo hiciera
uso de una mufieca inflable —que hasta podrian adoptar como a un nuevo ser de la familia-, siempre
y cuando la mufieca garantizara que le daria el alivio sexual necesario a €l y le dejaria todo el car-
gamento de amor sélo para ella. Cuando Juan Jacobo la vio vestida con semejantes prendas de puta
—asi las calificé nomas verlas-, la mir6 con desprecio y se fue a dormir al sillon del comedor. Hasta
que no vio a ella meter toda esa ropa en una bolsa de nylon de la basura, no regres6 al dormitorio
conyugal. El no buscaba una montafia rusa de goces corporales; €1 tenia entre los genitales y el alma

el recorrido completo de un tren fantasma.
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Capitulo 9

El teléfono sono; era la sefiora viuda de Milevos, una alumna de su taller literario, el que ella brin-
daba los dias viernes a tiltima hora de la tarde en una libreria. Se trataba de una mujer bondadosa de
setenta y pico de afos o tal vez sean ochenta, llena de achaques de salud. A esta altura de su vida, la
sefiora Milevos decidid que queria expresar alguna de sus vivencias en forma literaria y por eso
concurri6 al taller de los viernes. Le costaba seguir a Yolanda, que hablaba muy rapido cuando es-
taba nerviosa y que era tajante en sus opiniones cuando estaba cansada. Esa manera de impartir el
saber era poco sistematica, poco dichosa. Pero ellos, sus alumnos y oyentes, se sienten emociona-
dos. Discuten mil paparruchas, qué era importante decir y qué no en la escritura de un cuento, en
una novela, en un poema. Hay un tallerista al que Yolanda llamaba Ricardo, porque nunca recorda-
ba su nombre verdadero y siempre se le confundia, y el tal Ricardo y los otros participantes del ta-
ller la elogiaban por su confusion entre risas y benevolencia. (Ya ninguno de ellos volverid no solo
a participar de un taller que ella organice, sino que ni siquiera le devolverian el saludo en la calle;
nadie se llevaria a partir de ahora dos dedos al ala del sombrero, a la hora de verla pasar: la mayoria
cruzaria de vereda y haria como que nunca la hubiera conocido.) Muchos de ellos no concurrian al
taller porque tuvieran algo que decir, sino para conocer gente interesante, para desplegar cientos de
opiniones sobre lecturas emocionantes, sobre libros que leian y no tenian con quién comentar, los
clasicos de la literatura, por ejemplo. La lectura de “Ana Karenina” o de “La Cartuja de Parma”
podria ser muy edificante, ;pero quién hoy lee un libro o el otro? La gente, el publico lector, se deja
llevar por el catdlogo de novedades o por los consejos de un buen vendedor que habla con entu-
siasmo del ultimo libro de tal o cual personajon de la cultura. Los vendedores son de temer, piensa
Yolanda y siempre advierte a sus alumnos sobre ellos, como si estuviera protegiéndolos de un em-
baucador que pretende venderles una bula Papal para conseguir un pedazo de cielo. Porque vende-
dores de libro los hay de todas las clases y colores y estan aquellos que como han egresado de la
universidad o estan cursando los tltimos afos de letras, creen a ciencia cierta que lo que se lee en la
facultad es la verdad revelada y no se trata més que de un pufiado de escritores que por una razoén u
otra —nunca por azar- son manipulados por los docentes y demds viboras para ser considerados la
gloria de la literatura argentina. Los mismos vendedores en calidad de alumnos, bostezan o se cris-
pan leyendo los relatos de uno u otro escritor elevado a la enésima potencia de la sabiduria, pero
con el cambio de rol —de alumno a profesor, de alumno a vendedor- creen a pie juntillas en esos

titulos que leyeron —casi siguiendo el viejo refran de “la letra con sangre entra”- y se los encajan al

35



crédulo comprador, a quien muchas veces mas le hubiera valido comprar un ejemplar de la revista
Atalaya que editan los Testigos de Jehova.

-Sefiora Milevos ... -dijo Yolanda muy lento y se quedé a esperar un insulto.

-Yolandita, querida —suspir¢ la sefiora. —No he podido leer nada de lo que nos diste la ultima clase.
Yo hubiera querido meterme a fondo con los cuentos de Chéjov, del ruso. Pero fue justo que me
pesqué un resfrio tremendo, por estos cambios de tiempo, y no se me curd. Asi que no fui la clase
de Chéjov tampoco, y encima tanto tiempo pasé resfriada que se me complicé y me vino una con-
juntivitis. No podia ni mirar una pagina, menos leer, querida Yolandita...

-Cuanto lo siento, sefiora Milevos.

-No es nada, ya estoy curada. Fue asunto de aplicarme a horario unas gotitas que ardian mas que
fuego del infierno, pero muy eficaces.

-Me alegro.

-Asi que me tomé el atrevimiento de llamarte a tu casa. Porque llamo a la libreria y nadie me quiere
explicar qué tarea dejaste para hacer. Segtn el programa, ya tendrian que haber leido a Katherine
Mansfield. ;Se dice asi, Mansfield?

-Si.

-Tiene algo que ver con Jayne Mansfield, la actriz?

-No. No creo.

-(Sabe quién le digo? La inglesa, que imitaba a Marilyn Monroe. Usted es muy joven, no debe sa-
ber de quién le hablo.

-Mansfield debe ser un apellido bastante comun entre los anglosajones.

-Ah, ;si? Tampoco recuerdo bien si era inglesa.

-No tuvo hijos Katherine Mansfield.

-Oh, pobre. Por qué?

-No sé. Le cuento como sigue el taller, sefiora Milevos?

-Ahora tendriamos que leer a Ernest Hemingway. ;Diste ya los cuentos de Ernest Hemingway, Y o-
landita? Me dices adonde puedo conseguir el volumen de cuentos? Lo venden ahi mismo en la li-
breria?

Yolanda se largo a llorar.

-No mira la television usted, sefiora Milevos?

-No. Con este asunto de la conjuntivitis quedé muy fuera de circuito. ;Qué pasa?

-No habra mas clases en la libreria.
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-Por qué?

-No me pregunte mas. Solamente le puedo decir que no habra mas clases.

-Qu¢ paso?

-Yo siempre le vi a esos libreros un aire de estafadores. No te lo quise decir nunca, porque no hay
confianza. Pero se les notaba que no eran gente de ley, de palabra. Si te estafaron, estd muy bien
que ya no des las clases. Pero la verdad es que es una lastima, porque conformabamos un grupo tan
lindo. Yo incluso me habia hecho medio amiga de la chica inglesa, la que estaba en Buenos Aires
por el intercambio... una chica modosita, tan flacuchita, muy tierna. Qué lastima, Yolandita. ;Has
pensado dar clases en otro sitio?...

Yolanda corté lacomunicacion y se echo a llorar con todas sus fuerzas y dando gritos de dolor que

mas parecian los graznidos de los gansos salvajes en celo.
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Capitulo 10

El Inspector dio a Yolanda Pratt el informe de las tres ultimas fechas de los delitos. Doce de marzo
de dos mil siete, diez de junio de dos mil siete. Luego hubo un breve impasse y hasta el tres de sep-
tiembre Juan Jacobo Expdsito no volvid a atacar. Estos tres ataques se basaban en tres denuncias
que hicieron las mujeres, explicéd el Inspector, porque se estima que un cuarenta por ciento de las
mujeres violadas o abusadas no denuncian a los victimarios. Para ese entonces la policia ya estaba
sobre sus pasos. Tenian una pista; una denunciante lo describié en el modo de correr, cuando se iba,
una leve renguera en el tobillo izquierdo (decia Juan Jacobo que el cura que lo crid, al apreciar ese
leve renguera le diagnosticd que lo habrian sacado del vientre de su madre con pinzas; tiraron de ahi
y lo mancaron.) Al parecer lo detuvo el frio (este afio que paso el frio arrecid6 como nunca lo habia
hecho en la ciudad), porque buscaba mujeres jovenes —aunque habia una que paso6 los treinta- y que
estaban trotando por los parques o haciendo ejercicios, y durante el invierno casi no habia personas
en los parques. Pero en la primavera, cuando a todas las personas y especialmente a las mujeres les
daba por ponerse en forma, a ¢l le vino la fiebre, un hambre de querer marcarlas, poseerlas a todas.
Caia la noche y ¢l les caia encima como una bestia. Elegia mujeres con el cabello atado con una
cola de caballo, las agarraba del cabello y les ponia en el cuello la cuchilla de una navaja suiza. No
era una cuchilla muy intimidante; es mas, entre el susto y la postura, muchas ni siquiera veian la
cuchilla, y ¢l se las hacia sentir, le punzaba apenas el cuello para que ellas supieran que estaban en
peligro. La cuchilla era breve, pero podia mandarte tranquilamente al otro mundo; el tamafno de su
pene a lo mejor no era importante, pero no te iba hacer la menor gracia tenerlo entre las piernas. Asi
trabadas las llevaba hasta lo méas espeso del matorral, adonde si uno se concentraba en los ruidos del
mundo exterior, s6lo se oia el chirriar de los neumaticos de los coches, mas alla el sumido oleaje del
Rio de la Plata y el cri cri de los grillos. A veces les susurraba: “Quedate calmadita y tengamos una
noche romantica”. Las aferraba con el brazo derecho, haciéndoles un gancho en el cuello y con la
izquierda les amenazaba con la navaja en la cintura y las obligaba a quitarse el pantalon de ejerci-
cios o la calza ciclista y la bombacha. No pedia nada mas; después las tendia en el suelo y se les
montaba encima; si estaba de &nimo generoso, les permitia cerrar los o0jos; sino, las obligaba a abrir-
los y mirarlo. Eso solo, no duraba mucho el asunto, ¢l se levantaba, se subia el buzo de gimnasia y
salia corriendo. La figura del violador cruzando el horizonte nocturno era la Giltima vision de €l que
tenian las atacadas, tiradas de bruces entre los yuyales. Las mujeres coincidieron ante el Inspector
que investigaba el caso que el tipo era un cinico, pero €l conocia demasiado el pafio de los mons-

truos para saber que se trataba de un pobre diablo, una pura escoria. Las atacadas se reprochaban a
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si mismas que a lo mejor fueron ellas las culpables, ellas lo provocaron de alguna manera: una mi-
rada, el perfume, la ropa ajustada en las nalgas, el vaivén de los senos. El Inspector trataba de con-
solarlas: nadie es culpable de que le caiga a uno un rayo en la cabeza, de que lo arrase un tornado. A
un violador no le interesan ni las tetas ni los culos, ni las exhibiciones de pierna o de muslo; le in-
teresa Uinicamente satisfacer su furor, que no guarda relacion alguna con el sexo o el deseo. El perfil
elaborado sobre el violador hacia referencia a las sefias personales, estatura, peso, esas cosas y al
modus operandi, que incluia el ataque en parques a deportistas novatas o inseguras —algunas con
exceso de peso-, el uso de la navaja suiza. Se trataba de un individuo fuerte, dificil de burlar y que
no temia accionar con violencia para inmovilizar a la victima. A un par le habia pegado cachetadas
brutales, mas como reprimenda paterna que llevado por la furia. Una que se desmayd, le facilito la
tarea. El se ocupo de desvestirla y cuando la tuvo debajo, trincada —como decian en la jerga- le dio
unos soplamocos chiquitos para despertarla y que no se perdiera el espectaculo. Nada parecia per-
turbarlo de su tarea cuando estaba ya en escena, actuando: ni las lagrimas, los pequefios ataques,
rasguios, pellizcos, ni mucho menos las suplicas. “Dios sufria y no se quejaba”, le dijo a una, “y
vos sufris cuando tanto me esfuerzo para tu placer”. El tipo no se merecia seguir con vida en esta
tierra. Todas las victimas coincidieron en que olia bien: desodorante, buen aliento, rico perfume.
Puestas a afinar sus recuerdos sobre el perfume, llegaron a la conclusion gracias los expertos de
criminologia de que se trataba de una fragancia francesa, probablemente Allure pour homme, de
Chanel. No era un dato exacto, pero era algo; hicieron una redada por todas las perfumerias que
comercializaban esta fragancia, preguntando si habria ido un tipo con tales caracteristicas a comprar
el perfume o si podian facilitarle datos sobre los compradores. Los Unicos datos que tenian las ven-
dedoras eran de las compras con tarjeta de crédito. La policia chequeo los datos de quince compra-
doras —mujeres ancianas para sus esposos ancianos, una universitaria para su novio (al que entrevis-
taron) y otras mas. Ninguna daba con el perfil del atacante. En el Shopping del Alto Palermo, habia
una tarjeta Visa a nombre de Yolanda Martha Pratt, de cuarenta y seis afios, que acababa de com-
prar un Allure pour homme. El Inspector mand6 a uno de sus subordinados para entrevistarla, pero
resultdé que en esos dias hubo festejos por el Dia de la Primavera. Los estudiantes que hicieron pic
nics estaban advertidos respecto de que podia aparecer un merodeador por las inmediaciones y que
no temieran en denunciarlo de inmediato. El veintidos, al dia siguiente, un estudiante y su novia
paseaban por el parque; el chico tuvo ganas de orinar y se alejo en busca de un arbol, y dejé a la
chica sola. El violador aparecié de la nada —asi relato ella- y la arrastré del pelo hacia un matorral,

amenazandola con un arma blanca. No eran aun las ocho y media de la noche; la oscuridad era casi
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completa. El tipo tropez6 con una piedrecita y aflojo el abrazo, y el muchacho empez6 a llamar a su
novia a gritos. Arriesgandose a que ¢l la agujereara con la navaja, ella contestd los llamados. El
violador se dio a la fuga y el chico fue a socorrer a su novia; alertaron a la policia en ese mismo
instante, desde el teléfono movil del chico. La policia identific6 al hombre siete cuadras mas abajo y
cuando lo quiso detener e interrogar, €1 se dio a la huida.

Lo que siguid, la policia lo reconstruyod del relato de la esposa del violador, Yolanda Pratt. El sujeto
regreso de su paseo habitual por el parque adonde acudia a hacer ejercicio. Ella le preguntd qué le
pasaba al verlo sudoroso y de mal humor y ¢l dijo que estaba atacado por su vieja arritmia, una do-
lencia de la que culpaba a su mujer. Considerd que el marido estaba con un rapto de mal humor
pasajero y no le preguntd mas. La tal Yolanda estaba haciendo pollo frito con papas y le indicé al
esposo que se diera una ducha que enseguida cenaban. Acto seguido se concentrd en la coccion del
pollo. Oy6 al marido abrir la canilla de la ducha, oy6 el agua correr. Después, le parecid que €l salia
del bafio y se dirigia al closet de la casa, pegado junto al bafio. Ella le dijo:

-(Qué buscas? No estés dando vueltas todo mojado que se arruinan los pisos.

La sefiora Yolanda Pratt explico que era un parquet nuevo, de pino.

Momentos después oyo una detonacion proveniente del closet.

Tardo mucho tiempo —o lo que a ella le parecid mucho tiempo- en relacionar la sangre que salia por
debajo de la puerta del closet, con el suicidio de su marido.

El pollo frito se quemé por completo; se carbonizo.
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Capitulo 11

Es verdad que ella estaba a disposicion del juez.

Pero no era sospechosa oficial de complicidad ni mucho menos.

Yolanda Pratt cargaba su propia cruz; no podia ser culpada del delito de violacion agravada ni nada
por el estilo. Si desaparecia del pais, podrian considerarla una préfuga de la justicia, pero no mucho
mas que eso. Ella en realidad no le hizo mal a nadie, pensé mientras metia dentro de una valija des-
ordenada algunas de sus pocas pertenencias. Todo lo contrario, ella habia recibido un mal tan gran-
de como cualquiera de las chicas que habia sido violada. Habia un centro de ayuda a las mujeres
victimas de violacion o delitos sexuales, y ahi recibian apoyo psicologico. A Yolanda no le darian
nada; insultos, le tirarian basura podrida, la sefialarian con el dedo. Sin embargo también habia sido
dafiada, solo que no en lo fisico, sino en la mente. Las heridas de la mente no son visibles a simple
vista, asi que ella no tenia siquiera el derecho a protestar, a reclamar atencion. La tnica ayuda que
podrian darle seria a través de vias privadas: una terapia pagada de su bolsillo, un salvoconducto
para salir del pais. No obstante, ella tenia el pasaporte en regla, ella podia ir y venir a su antojo; ella
tenia un poco de plata en la casa, la suficiente. Nada mas tendria que juntar coraje para cruzar el
umbral de su propia casa, atravesar el ejército mercenario de periodistas hasta parar un taxi, salir al
aeropuerto, sacar un pasaje a Nueva Delhi y esperar hasta la llegada del bendito avion que la trasla-
de a un lugar de paz. La vez anterior que su vida se deshizo, ella estaba en Pondicherry. Para mal o
para bien ella comenz6 a hacer una vida nueva, a atar los nudos de su existencia, en Pondicherry.
Habia personas a las que en su destino esta el volver a empezar una y otra vez. Entre esas personas
estaba ella. Cerr6 la valija; llevaba pocas cosas. Puso el pasaporte y el dinero apretado en su corpi-
no. Abrio la puerta; los periodistas fuera ladraron, se le vinieron como una jauria. Ella se persigno,

dio un paso adelante, y se dispuso a atravesar el que habia sido un bello jardin, de su propiedad.
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